燕京旧都，季节最是分明，夏残秋至，已显得早晚有点凉意了。那年，中元节後一天，玉蟾高悬天际，冰魄照之下，燕京城有著恬静古朴之美。前门大街左侧有条弯弯曲曲胡同，长度约有百十来丈，在这胡同中段有一所宽规宏伟庄院，八字门头，朱赤大门紧闭著，兽耳铜环，两蹲石狮栩栩如生分踞石座上，额楣悬有一匾，上书：“留云别府。”笔力雄浑，鸾翔凤翥。…