他的碟子放在膝上。"多么好！"她说，"在一起吃早餐是多么美妙！"他静默地吃着，心里想着那在飞逝的时光，那使她想起来了。"啊…我真希望我可以留在这儿和你一块。
并且勒格贝在一百万里以外！但是事实上我正
离着勒格贝呢，你知道吧，是不是？""是的！""你答应我们将住在一起，将在一起生活，你和我！你答应吧，是不是？""是的，当我们能够的时候。""是啊！这不会久了，不会久了，是不是？"她向他斜依着，握着他的手腕，她把茶杯里的茶倾溢了出来，"是的！"他一边说，一边整理着溢在托盘的茶。"此后，我们再也不能在一起生活了，是不是？"她恳求地说，他苦笑了一笑，仰望着她。"不！不过在二十五分钟内你便得走了。""只有二十五分钟了么？"她叫道，突然地，他举着手指，叫她不要出声，他站了起来，佛萝茜猛然吠了一声，跟着又高声地吠着几声，仿佛告警似的。
默默地，他把碟子放在托盘上，走下楼来，康妮听见他向园里的小径出去，一个脚踏车铃声在那外边响着。"早安，梅乐士先生！一封挂号信！""啊…喂！你有铅笔么？""有的！"停顿了一会。"加拿大！"那生人的声音说。
"是的！这是我从前一位朋友，他在在英属哥化比亚。不知道什么事用得着挂号信。""也许他寄你一笔大钱呢。""或者是来要点什么东西吧，这倒更象。"静了一会。"喂！又是个睛朗的日子！""是的！""早安""早安！"过了一会，他回到楼上，脸上带点怒容。"邮差。"他说。
"他来得好早啊！"她答道。"这是乡间的邮递，他来的时候，多数总是七点左右来的。""是不是你的朋友寄给你一笔大钱？""不。
只是几张关于那边的一个产业的像片和文件罢了。""你想到那边去么？""我想或者我们是可以去的。""啊…是的！
我相信那是个可有可爱的地方！"但是，这邮差的来到，使他扫兴了。"这些该死的脚踏车，不等到你留神它们便来到了。我希望他没有听见什么。""要是他听见什么呢！
""现在你得起来，作好准备。我到外面看看就来。"她看见他带着他的狗儿和
，到那小镇上巡察，她下楼去梳洗，等到他回来时，她已经准备好了，把几件零的东西也收拾在她的小绸裹里，他把门上了锁，他们向着林中下去，却不走那条小径。他小心着。"你认为人一生中可以有几个好时期过着象昨夜那种生活么？"她对他说。"是的！
不过也得想想其余的时期呢。"他有点简短地答道，他们在林中草径上缓缓地，他默默地走到前面。"我们不久便将在一起共同生活，是不是？"她恳求道。"是的！
"他答一道，头也不回，只顾前进。"当时机到了的时候！但是此刻你正要到威尼斯或什么地方去。"她无言地跟着他，心里抑郁着。啊…多么难舍难离！最后他站住了。"我要打这边过去了。"他指着右边说。
但是她举着两臂环抱着他的颈项，紧紧地依着他。"但是你对我的温情不会变吧，会不会？"她细声说，"我爱昨夜！
但是你对我的温情不会变，会不会？"他吻了吻她，把她紧紧地拥抱了一会，然后他又叹息着，重新了吻了吻她。"我得看汽车来了没有。
"他踏过了那低低的荆刺和羊齿草丛，经过处留晒了一条痕迹，他去了几分钟，回来说："汽车还没有来，但是大路上停着一部送面包的货车。"他显得焦虑不安的样子。"听！
"他们听见一部汽车轻轻地驶近了，这汽车在桥上慢了下来，她无限悲伤地踏进了荆刺丛中，沿着他留下的脚痕走去，到了一排庞大的冬青树篱笆面前，他正在她的后面。"那边！打那边过去！
"他指着一个空隙说，"我不过去了。"她失望地望着他，但是他吻了吻她，叫她出去，她
腔悲伤地爬过了冬青树丛和木栅，颠踬地走下小壕堑，颠踬地走上那小坡上去，希尔达不见康妮，正在那儿恼怒着走下车来。"啊！你来了！"希尔达说，"他在哪儿呢？""他不来了。"当康妮拿着她的小手囊上车去的时候，她的脸上
着眼泪，希尔达把风帽和眼镜交给她。"戴上罢"她说。康妮把掩饰的东西戴上了。然后再穿了一件乘汽车用的外套，变成了一个不能的不象人的东西了。希尔达匆匆地把汽车开动了，她们出了小路，向着大路驶去，康妮回转头去望了望，但是没有目的地见他的影迹，她走了！
走了！她苦楚地
着眼泪，这离别来得这样骤然，这样意外！好象是死别似的。"谢谢天，你要离开这人一些时
了！"希尔达一边说。一边把车子转着方，免得打克罗斯山的山村落经过。＊＊＊"你知道，希尔达。"午饭过后，当她们临近来的时候，康妮说："你从来没有过什么是真正的温情，或什么是真正的
感，假如你从一个同一人的人经验到这两种东西，那是大大不同的。""老天哟，别夸张你的经验罢！"希尔达说，"我从来就没有碰过一个能够和女人亲密能委身于女人的男人，我所需要的便是这一种男人，我并不希罕他们的自私的温情和他们的
感。我不愿做一个男人的。也不愿做他的取乐的
机器，我所要的是完备的亲密，而我却得不到。我觉得够了。"康妮思量着这话，完备的亲密！她猜想所谓亲密，便是两个人互相暴
自己，但那是烦恼的事情，在男女关系之中，而不能忘却自我，那是种疾病！"我觉得你在他人之前，太想到你自己了。"她对她的姐姐说。"我希望我至少没有奴隶的天
。"希尔达说。"但是现在你恰恰有这天呢！也许你是你的自我观念的奴隶。"希尔达开着汽车，静默了一会，康妮这小妮子！竟敢说这闻所未闻的鲁莽话！"我总不是他人对我的观念的奴隶，尤其这个人并不是我的丈夫的仆佣。"她最后狂怒地报复道。"啊…希尔达，你不明白。"康妮泰然说。
她一向总是让她的姐姐支配她的。现在呢，虽然她的心底里有不能言宣的苦痛，但是她却不让另一个女人来支配她了。
啊！只这一端便足使觉得解
了，觉得好象得到了另一个生命似的。从另一个女人的奇异的支配和魔力之下解而自由起来！这些女人们是多么可怕哟！和父亲聚首是使她快乐的事，她一向是他的宠女，她和希尔达住在波尔摩尔区的一家小旅馆里，麦尔肯爵士住在他的惧乐部里，晚上他带女儿们出去。
而她们是喜欢和他出去，虽然他有点害怕他周围的新兴世界，但是他还是个漂亮而强壮的人，他在苏格兰续娶了一位比他年轻而富有的
子，但是他一有离开她的可能时，他总喜欢在外边优游度的：这正象他的前还在的时候一样，在歌剧院里，康妮坐他的旁边。他有点他的大腿是肥
的，但依旧是结实而轻快的，这是一个享受过生之乐趣的人的本腿，他的愉快的情，他的自私，他的固执的放纵无，他的无质侮的感，康妮觉得这一切都可以从他的轻快而坚直的两条大腿看出来。这是个真男子！不过他现在已成为一个老人了。这是令人不快的事！因为青春的
华所寄的锐感和温情的力量，是一旦有过便永不消失的，而在他的强壮肥厚的男的两腿上，却毫无踪影了。突然，康妮明白两腿的意义了，她觉得两腿的意义比脸孔更为重要。因为脸孔的意义已变成虚焦了。有生命的灵敏的腿，罕有！她望着正厅里的男子们。都是一些黑布懈裹着的脑肠似的大腿，或是一些象套着黑色丧布的瘦削的本竿。
或是一些样子好看的提青的腿，但是毫无意义，没有
感，没有温情，没有锐觉只是些高视步的庸俗的死东西，甚至他父亲所有的感都全没有。它们都是被慑服了的，失去了生命的东西。但是女人们是没有被慑服的！唉！多数女人的可怖的
大的腿！看了令人震怒，令人想自杀的大的腿！或者是些可怜的瘦长木柱！或者是些穿着丝袜的，毫无生气的雅致的小东西！真可怕，这几百万条毫无意义的腿，毫无意义在随处趾高气扬！但是康妮在伦敦并不觉得快活，人们好象都是幽灵似的空
，虽然有时他们也显得活泼和漂亮，但是他们都是没有生命，没幸福的。一切都是空荒芜，而康妮呢，她有的却是一个妇人的盲目地渴望幸福的心，渴望确实得到幸福的心，在巴黎。她至少还感觉得到一点
感，但这是多么厌倦、疲乏和衰败的感。因为缺乏温情而衰败的感，厌倦着金钱、金钱、金钱的追逐，甚至厌倦着憎恨与虚荣，简直厌倦得要死！却又不够美国化或伦敦化，去把这厌倦掩藏在机械的嚣声里！唉！