但那是不同的，你不是真正爱他的，一个人真正地爱过了一回，如果还能真正地再爱一回，那是可疑的。"这话把康妮吓着了。"你以为一个人只能爱一次么？"她问道。"爱一次。
或永远不爱，大多数的女子是从来不爱，从来不开始爱的，她们不知爱是什么东西。男子也不例外。我呢。
当我看见了一个女子在恋爱的时候，我对他是
腔同情的。""你觉得男子是易动怒的么？""是的，假如你伤了他们的虚荣心，但是女子还不是一样？不过男子的虚荣心和女子的有点不同罢了。"康妮把这些话思量着，她对于她到威尼斯去的事，又开始有点疑惧起来，实在说来，她不是故意要躲避她的爱人么？虽然是短时间。
他是知道的，所以他的神气是那么怪异和讥，虽然！人生常是受环境的机械所支配的，康妮便是这机械的栖牲者，她不能在五分钟内摆
出来。她甚至边摆
的心也没有了。星期四的早晨，希尔达按照预定的时间来到，驶着她的两座轻便汽车，她的衣箱用皮带牢牢地缚在后边，和平家一样，她的样子是端庄的，处女的。但是也和平至少一样，她有着一种倔强的气概，她有一种魔鬼似的倔强的自我意志，这是她的丈夫发觉的，但是现在，这位丈夫正在要求和始离婚了，她呢，她虽然没有情人。
但她却给了他许多方便，好去提他的要求。目下，她和男子们疏远了，她倒觉得很满意自己做了自己的主人，和她的两个孩子的主人。
她打算把这两个孩子"好好地"教养成人，不管这个词的意义怎样解释，在小汽车上，康妮也只准带一口衣箱，但是她已经把一只大箱子寄绘她的父亲，由火车带去了，她的父亲刚由苏格兰到伦，他认为到威尼斯何必坐汽车去？在七月天。
在意大利用汽车旅行是太热了，所以他还是舒舒服服地乘火车去，这样，希尔达俨然大元帅似的，严肃地把旅丢失重要事件计划好了，她和康妮在楼上的房子里闸谈着。
"但是，希尔达，"康妮说，心里有点惊惧着她要说下去的话。"今晚我要在这我和附近过夜。不是这儿。是这儿附近。"希尔达的灰色的、不可思议的跟随，注视着她的妹妹，她的样子似乎非常镇静，但是她却常常盛怒起来。
"传播对方，这儿购近？"她柔和地问道。"希尔达，你知道我爱上了一个人吧，是不是？""是的，我是知道有了什么事情的。""那么，他住在这儿附近。我要和他共度过最后的一夜，我得去！
我已经答应了。"康妮固执起来了。希尔达静默地低着她的象密涅瓦一样的头，然后望着她。"你愿意告诉我他是谁么？"她说。"他是我们的守猎人，"康妮支吾着说，她的脸孔鲜红起来，好象有个做了坏事的孩子一样。
"康妮！"希尔达说，厌恶地道
着她的鼻子一这是她母亲传下的姿势。"我明白，但是他的确是可爱的人。他的的确是了解温情的人。"康妮企图为她的爱人辩护。希尔达，象脸色鲜
的雅典娜似的低头沉思着。产际上她正在暴怒着，但是她不敢
了出来，因为酷肖父亲的康妮，努势将立刻放肆争抗起来。无疑地，希尔达不喜欢克利福和他以大人物自居的冷静的神气，她觉得他无
地利用着康妮，她曾希望她的妹妹会离开他，但是，她是属于苏格兰的坚固的中等阶级的人。她深恶任何贬抑自己身分，或贬抑家声的事情。"你将要懊悔的！"她说。""不！我决不懊悔！"康妮红着脸喊道，"他是个罕有的例外，我的确爱他，他是个美妙的情人！希尔达依旧沉思着。"你转瞬使我要厌倦他的。
"她说，"然后你一生便要惭愧你的这种行为。""不，决不！我希望我不久便要有个他的孩子呢。""怎么！
康妮！"希尔达说，严厉务象一声铁锤气愤得脸色苍白起来，"假如你我可以的话，便将有个孩子，假如我有个他的孩子，我将发狂似的骄傲。"希尔达明白和她争论是无用的。
她沉思着。"克利福没有猜什么吗？"她问道。"啊…不！猜疑什么呢？""我深信你一定给了他不少猜疑的机会。"希年尔说。"不，一点都没有。""我觉得今晚的勾当是纯粹的癫狂，那个人住在哪儿？
""在树林那一端的村舍里。""他没有结婚么？""结了！但是他的女人离弃了他。""什么年纪？""我可不知道，比我大些。"康妮的每句回答，都使希尔达越发愤怒起来，愤怒得和她母亲在生之
一样，愤怒到无可复加的境地，但是她还是隐忍着。"假如我是你，我决不干今晚的勾当。"她安静地劝道。"我不能！今晚我定要在他那儿过夜，否则我便不能去威尼斯，我决不能。"希尔达从康妮的这话里，听出她父亲的声音，她只得让步，但这不过是外
手腕，她同意了和康妮到曼斯非德晚餐，天黑后把她带回到村舍去的山路尽头，早上再到那里去找她，她自己将在曼斯非德过夜。那不过是半点钟的汽车路程，假如汽车开得快的话，但是她对她的妹妹的破坏她的计划，是非常愤怒的，她在心里隐忍着。
康妮在她的窗槛上挂上了一条鲜绿的围巾，在对于康妮的愤怒里，希尔达不觉对克利福宽大起来，他毕竟是个有智慧的人。说他没有
能，这更好。可以少了一件争吵的理由！希尔达再也不想要
体的爱了，这东西把男子都变成自私可恶的小鬼子。康妮的生活，实在比多数的女人的生活都安适，不过她不她的神气罢了。而克利福也断定希尔达毕竟是个无疑的聪明女子，假如一个男子想在政治上活动的话，这种女子是再好不过的助手和伴侣。是的，她不象康妮那么孩子气，那么不可依靠。
在大厅里，大家提早用了午后的茶点，大厅门开着，让太阳
了进来。大家都仿佛有点气
。"再见，康妮，女孩子！平安地回来！""再见，克利福！是的，我不久便会回来的！"康妮差不多温柔起来了。"再见，希尔达！请你用只眼睛看护她。""我将用两只眼睛呢。"希尔达说，"她决不会怎样
途的。""这就是保证！""再见，波太太！我知道你会好好地侍候克利福男爵的。""我将尽我的能力，夫人。""有什么消息的时候，给我写信。
并且告诉我克利福男爵的种种情形，""是的，夫人，我不会忘记，祝你快活，并且早
回来！"大家挥着手巾，车开行了，康妮回转头来，看见克利福在台阶上坐在轮椅里，毕竟是他的丈夫，勒格贝是她近有，这是环境所决定的。铁伯斯太太把大门打开着，祝了声夫人一路平安，汽车悄悄地出了小树丛幽黑遍布着的大花园，上了大道，那儿矿工们正曳着沉重的步伐归家。希尔达朝着克罗斯山的路驶去，这并不是条大路，但也是到曼斯非德的路，康妮戴上了避尘镜。
她们沿着铁道驶去，这铁道在她们下边这一条壕道里，然后她们在壕道上的桥上横过。"这儿便是到村舍去的小路！"康妮说。希尔达愤愤地望了望那条小路。
"我们不能一直往前去，真是万分可惜！"她说，"否则我们九点钟使可到帕尔摩了。""我真替你抱歉。"戴着眼睛的康妮说，她们不久便到了曼斯非德。从前这儿是绝妙的一个城市。现在却是个令人气丧的矿工城市了。
希尔达在一本旅行指南书中介绍的旅店前停下了，开了一间房子，这一番事于她是毫无意思的，她差不多气愤到了不能说话，但是康妮却忍不住要告诉她一关于那男子的事情。"他！他！他叫什么名字？你尽是说：他！希尔达说。
""我从来就没有用名字叫过他，他也没有用名字叫过我，想起来也是奇怪的。我们有时只是用珍奴夫人，和约翰·多马士的名字。
但是他的名字是奥利佛·梅乐士。""你觉得做奥利佛·梅乐士太太比做查太莱男爵夫人怎么佯？""可爱得多了！"康妮是令人失望的了！
虽然，那男子已经在军队里当过了四五年军官，他定然有多少相当的仪表，他似乎是个有身份的，希尔达有点温和起来了。"但是你不久便要厌倦他的。"她说，"那时你便要因和他发生了关系而感到羞
呢。我们是不能和工人阶级相混的。""但是你自己却是个热心的社会主义者！你常常是站在工人阶级方面的。""在政治的危机中，我可以站在他们的方面。
但是正因为我站在他们的方面，我知道在生活上和他们相混是多么不可能的事，这并不是势利，实在是因为我们和他们的节奏全不能相谐。"希尔达曾经在道地的政治界和知识分子中生活过，所以她的话是令人无可答辩的。