那是太阳光耀的一天，康妮在花园里工作着，波太太帮着她，为了一种什么缘故，这两个女人，给人类间存在着一种不可解的同情之
所溶合了。她们把麝香石竹系在栓子上，她们种着一些夏季的小植物，这种工作她们俩都喜欢的。康妮尤其觉得把小植物的
播入轻松的黑土里，再把它们轻轻埋好，是一种快乐的事，在这春日的早晨。她觉得子
的深处在颤动着。仿佛阳光照了它，而使它快活起来似的。"你丈夫过世好多年了罢？"她一边对波太太说，一边拿起了一小植物放在泥
里。"二十三年了！"波太太一边说，一边小心地把楼斗菜一一分开。"自从他们把他带回家里到现在。有二十三年了。""康妮听了这"带回家里"的可怖的结局，心里不
吓了一跳。"你以为她是为什么遭难的？"她问道。"他生前和你快乐么？"这是妇人与妇人间的一个问题，波太太用她的手背，把垂在脸上的一撮头发拂了开去。"我不晓得，夫人！他是一种不屈不挠的人。
并且不愿与他人同道的，那是一种致命的固执
：宁死而不愿低头，你知道，他对什么都是漠然，我认为那是矿坑的罪过，他原就不应该到矿坑里做工的。但是他还小的时候，他的父亲便强迫他到矿坑里做工，这一来，当你过了二十岁时，那是不太容易改行的了。""他曾说过他讨厌到矿坑里做工么？""呵。
不！从来没有说过！他是从来不说他厌恶什么的"他只
着难看的面色罢了，他是那些粗心大意的人之一。好象大战开始的时候。那些第一批狂
赴战，立刻阵亡的青年们一样他的头脑不是不清醒，就是什么都漠然。我常对他说："您下对什么漠然。谁也不管！但这不是真的！呵，当我生第一胎孩子时，他那一动不动的静默着的神气。和孩子生过后，他望着我的那种凄惨的眼睛！
那时我受了不小的苦痛，但是我得去安慰他。我对他说："不要紧的，亲爱的，不要紧的！"他望着我，怪的道笑着，他从来不说什么的，但我相信从此以后，他在夜里和我再也没有什么真正乐趣了。
他再也不您意任
了。我常对他说："呵。亲爱的。让您自己任点罢！"…我有时是要对他说这种
的话的。他却不说什么，池总是不愿让他自己任
时儿，也许他不能罢，他不愿我再有孩子了，我常常埋怨他的母亲，她不该让他进产房里来的，他不应到那里去的。男子们的旦
思起来的时候，是要把一切事情都张大起来着。""那对他有这么大的影响么？"康妮惊愕地说。"是的，那种生产的苦痛，他是不能认为天然的。那把他夫妇之爱中所应得的乐趣都糟塌了。我对他说："要是我自己都不介意，为什么你要介意？那是我的事情呢！
"他中回答道："那是不公道的！""也许他是个太易感动的人吧。"康妮说。"对了！当你认识了男子的时候，你便知道他们在不该感动的地方。便太易感动了。
我相信，连他自己也不晓得他是痛恨矿坑的，恨得入骨的，他死后的脸容是那么安静。仿佛他是被解救了似的，他生前是很漂亮的一个青年！
当我看见他那么安泰，那么纯洁的样子，仿佛是他自己愿意死似的。我的心都碎了。唉！真的，那使我的心都碎了，但是那是矿坑的罪过。"说着，她
了几滴伤心泪。康妮却哭得比她更厉害，那天是个温暖的春日。空中浮
着与黄花的香馨，许多东西在萌牙，阳光的
华充
着肃静的园里。"你一定难过极了！"康妮说。"阿夫人！起初我还不太明白呢，我只能反复地哭着说："我的人哟，为什么你要离开我！"我再也找不着其他的话说，但是我总觉得他会回来的。""但是那并不是他要离开你呢。"康妮说。"是的，夫人！
那不过是我哭着时说的傻话，我继续地希望着他会回来的，尤其是在夜里，我眼不
睫地想着，为什么他不在这
上？仿佛我的感觉不容我相信他是死了似的。我只觉得他是定要回来的。回来抱紧着我躺着，使我可以觉得他是和我在一起，我唯一所希望的，便是感觉着他温暖暖地和我在一起。唉！
不知道经过了多少次的念头，经过了多少年。我才明白他不会回来了！""和他的
体的接触不会回来了。"康妮说。"对啦。夫人！和他的体的接触！直至今
。我还忘不了，而且永久也忘不了的。假如上面有天的话，他将在那儿，他将抱紧着我躺着，使我能入睡。"康妮惊惧地向她的深思的标致的脸孔瞥了一眼。又是一个达娃斯哈出来的热情的人！
和他的
体的接触。"因为爱之束缚。不易解开！""你一旦深爱了一个男子时，那是可怕的！"她说。"唉！夫人、那便是使人觉得这么苦痛的原因，你觉得人们都是希望他死的。你觉得矿坑是存心害死他的。唉。我觉得假如世上没有矿坑，并且没有经营煤矿的人的话，他是决不会离开我的。
但是他们全都是想拆散一对相投的男女。""
体地相投的男友。"康妮说。"对了，夫人！这世上铁石心肠的人太多了，每天早晨，当他起来去矿坑里做工时，我总觉得那是不祥的，不祥的，但是他除了到矿坑里做工以外还能怎样呢？一个穷人能怎样呢？"一种奇异的疾恨燃烧着这个妇人。
"难道一种接触关系能够延续到这么久么？"康妮突然地问道，"那使你这么久还能够感觉着他么？""呵，夫人，除此以外还有什么能持久的呢？孩子们长大了便要离开你，但是男子，呵！但是连这点接触的记忆。
他们都想把你夺杀了，甚至你自己的孩子！不过，谁知道！我们也许是要分离的，但是感情是不同的东西哟，也许最好是永远不要爱上谁。
不过，当我看见那些从来不曾真正地受男子彻底地温暖过的女人，我便觉得她们总是些可怜虫。不怕她们穿得多漂亮。风头出得多有劲，不，我的主意是不会变的。我对于人世是没有什么尊敬的。
"＊＊＊午饭过后，康妮马上便到林中去，那真是可爱的一天。蒲公英开着太阳似的花，新出的雏菊花是棕的自，擦树的茂林，半开的叶子中杂着尘灰颜色的垂直花絮，好象是一幅花边。大开着的黄燕蔬。
地簇拥。象黄金似的在闪耀。这种黄边。是初夏的有力的黄
。莲馨花灰灰地盛开着。花姿招展的莲馨花。再也不畏缩了。绿油油的玉簪。象是个苍海。向上举着一串串的蓓蕾。跑马路上，毋忘我草
蓬蓬地繁生着。楼斗莱乍开着它们的紫蓝色的花苞，在那矮丛林的下面。还有些蓝色的鸟蛋壳。处处都是蕾芽。处处都是生命的突跃！守猎人并不在那小屋里，那儿，一切都是在静穆中。棕色的少
在肆意地奔窜着。康妮继续向着村舍走去。因为她要去会他。村舍浸在太阳光里，在树林的边缘外。小园里。重苔的野水仙丛簇地生长着。靠近大开着的门前。沿着小径的两旁。都是些重苔的红雏菊。一只狗吠着。佛萝茜走上前来。
门大开着！那么他是在家里了。阳光铺泻在红砖的阶台上！当她经过小园里时，她从窗里看见了他。穿着衬衣，正坐在桌边吃着东西。狗儿轻轻地叫着。缓缓地摇着尾巴。
他站了起来，来到门边，用一条红手巾揩着嘴，嘴里不住地嘴嚼着。"我可以进来吗？"她说。"进来！"简朴的房子里。
阳光照了进去，房子里还带着羊排煎过后的味道。煎煮东西用的炉子还在防火架上。旁边，那白色的地上。有盛着马铃薯的黑锅子。放在一张纸上。火是红的，但是不太起劲。通风的炉门关着。开水壶在响。
桌子上摆着碟子，里面是些马铃薯和剩下的羊排。还有一个盛着面包的篓子和一只盛着啤酒的蓝杯子，桌上铺着一张白色的漆布，他站在阴影处。"你的午餐吃得晚呢。
"她说"请继续吃罢！"她在门边的阳光里，坐在一把木椅上。"我得到了斯魏去。"他一边说着，一边坐了下来。"但他并不吃。"请吃罢。"她说。但他还是不吃。"你要吃点什么东西吗？"他用着土话问她。"你要喝杯茶么？
开水壶里有开着的水。"他欠身起来，"假如你让我自己来
如何。"她说着站了起来，他仿佛忧闷的样子，她觉得她正使他烦恼不安。"小心些，茶壶在那边。"一他指着一个壁角的褐色的小橱子。"茶杯和茶，是在你头脾炉架上。"她从炉架上取下了那黑茶壶和一盒茶叶，她用热水把茶过来洗灌了，呆了一会，不知把水倒在哪里好。"倒在外边。