他现在终于承认仪态是多么重要的了，而且他承认，假装对于一两个铜板和其它生命中的琐事
不在乎的样子是多么重要的了。但是在平民之中是没有什么假装的，猪油的价钱多一枚或少一枚铜板，是比删改《圣经》更重要的。这使他真忍受不了！
况且，那儿还有工资的问题呵，他已经在占有阶级中生活过，他知道试图解决工资问题是多么徒劳梦想的事，除了死之外，是没有解决的可能的。不如不要管，不要管什么工资问题。
然而，要是没有钱而且不幸，你便不得不管，无论怎样，这渐渐成为他们所担心的唯一的事情了。钱的担心，好象一种庞大的通病，嘴食着一切阶级中的个人，他不愿为钱担心，那么又怎样呢：生命除了为钱担心以外，还有什么？
什么都没有，可是他可以孤独地生活着，心里淡淡地
足着自己能够孤独，养雉
，这些雉是终要给那些
餐以后的肥胖先生们
乐的，多么空泛！多么徒然！但是为什么担心，为什么烦恼呢？他没有担心，也没有烦脑过，直至现在这个女人来到了他的生命里，他差不多大她十岁，他的经验比她多一千年，他俩间的关系
见密切。他已可以预见那一天，他们再也不能
这关系，而他们便不得不创造一个共同的生活了。"因为爱之束缚不易解开！"那么怎样呢？怎样呢？他是不是必须赤手空拳地重新开始？他走不是定要牵累这个女人？他是不是定和要她的残废的丈夫作可怖争吵？还要和他自己含恨的
作些可怖的争吵？多么不幸！多么不幸！并且他已经不年轻了，他再也不轻快活泼了，他又不是无忧无虑的那种人，所有的苦楚和所有的丑恶都能使他受伤，还有这个妇人，但是纵令他们把克利福男爵和他自己的
的障碍除去了，纵令他们得到了自由，他们又将怎样呢？他自己己又将怎样呢？他将怎样摆布他的生活呢？因为他总得做点什么事他不能让自己做寄生虫，依靠她的金钱和他自己的很小的恤金度
的！这是一个不能解决的问题，他只能幻想着到美国去，到美国去尝口新鲜的空气，他是毫不相信金元万元的，但是也许那儿会有旁的什么东西，他不能安息。
甚至不愿上
去，他呆呆的在苦味地思索中坐到了半夜，他突然地站了起来，取了他的外套和
。"来罢，女孩儿。"他对狗儿说，"我们还是到外头去的好。"这是个无月亮的繁垦之夜。他举着轻轻的步伐，缓缓地，小心地巡逻着，他唯一所要留神的东西，便是矿工们尤其是史德门的矿工们在玛尔附近所放的舞免机。
但是现在是生育的季节，甚至矿工们对这点都有点新生而不过分放肆的，虽然，这样偷偷地巡逻着，去搜索偷掳野兽的人，却使他的神经安静了下来。
而使他忘记了思虑，但是，当他缓缓地，谨慎地巡逻完了的时候--那差不多要走五英里路一他觉得疲乏了，他走上山顶上去，向四周眺望。
除了永不停息的，史德门矿场的隐约而断续的声音外，没有什么其他的声音，除了工厂里一排一排的闪炼的电灯光外，差不多没有什么其他的光，世界在烟雾中
森地沉睡着，那是两点半了。但是这世界虽然是在沉睡中，还是不安，残的绘火车声和大路上经过的大货车的声音搅扰着，给高炉的玫瑰
的光照耀着。这是一个铁与煤的世界。铁的残忍。煤的乌姻和无穷无尽的念婪，驱驶着这世上的一切，在它的睡眠里，只有贪婪
扰着。夜是冷的，他咳嗽起来，一阵冷风在小山上吹着。他想着那妇人，现在他愿放弃他所有一切或他会有的一切、去换取这个妇人，把她抱在两臂里、两个人暖暖地拥在一张毡子里酣睡，一切未来的希望和一切过去的获得。
他都愿放弃了去换取她，和她温暖地拥有一蹬毡子丑酣睡，只管酣睡，他觉得把这个妇人抱在他臂里睡觉是他唯一的需要的事情，他到小屋里去。
盖着毡子、躺在地上预备睡觉，但是他不能入睡，他觉得冷，此外，他残酷地觉得他自己的天
的缺憾，他残酷地觉得他的孤独条件的不全。他需要她，他想摸触她，想把她紧紧地抱在怀里，共享那圆
而酣睡的片刻，他重新站了起来，走出门去，这一次他是向着花园的门走去，然后慢慢地沿着小径向着大厦走去。那时差不多是四点钟了，夜是透明的，寒冷的，但是曙光还没有出现，他是习惯于黑夜的人，他能清楚地辨别一切。慢慢地，慢慢地，那大厦好象磁石似地吸引他，他需要去亲近她，那并不是为了情
，不。那是为了那残酷的缺憾的孤独的感觉，这种感觉是需要一个静寂的妇人抱在他的两臂里，才能使它消逝的，也许他能找到她罢，也许他甚至可以唤她出来。
或者寻个方法到她那里去罢。因为这种需要是不可抗拒的。缓慢地，静默的，他攀登那小山坡向着大厦走去。
他走到了山摄，绕过那棵大树，踏上了绕着大厦门前那块菱形的草地，而直达门口的那条大路。门前那大草坪上矗立着的两株大山
梯树，在夜中阴暗地浮出，他都看得清楚了。这便是那大厦，低低的，长长的，暖味的，楼下点着一盏灯，那是克利福男爵的卧室，但是那牵着柔丝的极端残酷地引
着他的妇人，竟在那一间房子呢？他可不知道，他再前进了几步，手里拿着。在那大路上呆站着，注视着那大屋，也许他现在还可以用个什么方法找到她，去到她那儿去罢，这屋并不是难进的，他又有夜盗一样的聪明，为什么不到那儿去呢？他呆呆地站着。
等着，这时，曙光在他的背后微微的破
了，他看见屋里的灯光熄灭了，但是他却没有看见波太太走近窗前，把深蓝色的绸窗幕拉开，望着外面黎明的半暗的天，希冀着曙光的早临，等待着，等待着克利福知道真的天亮了。因为当他知道的确天亮了时。他差不多便可以即刻入睡的，她站在窗边，睡眼惺松地等待着，突然地，她吃了一惊，差不多叫出来了，因为那大路上。
在黎明中，有个黑暗的人影，她完全清醒了，留神地审视着，但是不
声，免得打扰克利福男爵的清睡。自的光明开始疯疯地侵浸在大地上了，那黑暗的人影好象变小了，更清楚了。她分辨了
和脚绊和宽大的短衣外一这不是奥利华·梅乐士那守猎人吗？是的，因她的狗儿在那里，好象一个影子似地东闻西嗅着，等着它的主人呢！但是这人要什么呢？他是不是想把大家叫醒了？为什么他钉着似地站在那儿，仰望着这大厦，好象一条患着相思病的公狗，站在母狗的门前？老天爷哟！波太太陡然地醒悟了，查太莱夫人的情人便是他！
便是他！多么令人惊讶！但是她自己一爱微·波东敦，也曾有点钟爱过他的，那时，他是十六岁的孩子，面她是个二十六岁的妇人，她还在研究着护学，他曾大大地帮助过她研究关于解副学和其他应学的东西，那是个聪慧的孩子，他得过雪非尔德公学的奖学金，学过法文和其他的东西，以后终竟成了个蹄铁匠，他说那是因炮喜欢马的缘故。
其实那是因为他不敢与世触，不过他永不承认罢了，但是他是个可爱的孩子，很可爱的孩子。
他曾大大地帮助过她，他有很巧妙的法使你明白事情，他的聪明全不下于克利福男爵，并且他和妇女们是很合得来的，人都说。
他和妇人们是比和男子们更合得来的。直至他蠢笨地和那白黛·古蒂斯结了婚，这种婚姻仿佛是为了
愤似的，有许多人是这样的。他们是为了汇愤而结婚的，因为他们有过什么失意的事情，无疑地这是个失败的婚姻…在大战期中，他出外去了几年，他成了一个中尉，做了个十足的上
人！然后回到达娃斯哈来当一个守猎人！真的，有些人是不知道攫着机会上升的！他重新说起一回下注阶级所说的土话。
而她一爱微·波尔敦，却知道他愿意时，是可以说在任何贵绅所说的英语。呵呵！原来男爵夫人给他
住了！晤，他并不是第一个…他有着一种什么人的东西，不过，想想看！一个达娃斯哈村里生长教养出来的孩子！而是勒格贝大厦里的男爵夫人的情人！老实说，这是给查太莱大富大贵之家的一个耳光哟！但是他，那守猎人，看见白
渐渐显现，他明白了。那是徒劳的，想把你自己从孤独中解
出来，边种尝试是徒劳的，你得一生依附着这孤独，空虚的弥补只是间或的事，只是间或的！