"她的眼睛的深妙的蓝光，和她的温柔的静坐着的神情、重新使他惊骇起来，她从来没有那么温柔，那么静寂的，她使他不能自己地
惑着，好象她在发着什么香味使他沉醉似的。这样，他无力地继续着念诗，他的法文发音的喉音，她觉是烟囱里的风似的，他念的拉辛的诗句，她一字也都没有听到。
她已经沉醉在她的温柔的美梦里了，好象一个发着芽的春天的森林，梦昧地，
快地，在呜咽着，她可以感觉着在同一曲世界里，他和她是在一起的，他。那无名的男子，用着美丽的两脚，神妙地美丽的两脚，向前移动，在她的心里，在她的血脉里，她感觉着他和他的孩子，他的孩子是在她所有血脉里，象曙光一样。
"因为她没有手，没有眼，没有脚，也没有金发的宝藏她象一个森林似的，象一个阴暗的、橡树
错的树林似的，千千万万地蓓苗在开发着。在无声地低语着，同时，那些
望的鸟儿，在她错缩浓密的身体里睡着，但是克利福的声音不停地、异乎寻常地轨轹着，咕噜着。多么异样的声音！多么异样的他，倾着身在他的书本上，样子是奇怪的，贪婪的，文明的。他有宽阔的肩膊，却没有两条真腿！多么怪异的生物，天赋着尖锐的！冷酷无情的、某种鸟类的意志，没有热力，一点都没有！
这是未一煌生物之一，没有灵魂，只有一个极活冷酷的意志，她怕他，微微地颤战起来，不过，温柔的热烈的生命之火焰，是比他更强的，并且真实的事情却瞒着他呢。诗念宛了。
她吃了一惊，她抬头看见克利福的灰白而乖恶的眼睛，好象含恨地在望着她，这更使她惊愕起来，"非常感谢！你念拉辛念得真好！"她温柔地说。
"差不多念和昨你听着一样的好。"他残酷地说。"你在做着什么？"他问。"我替弗林太太的孩子做件衣裳。"他的头转了过去，孩子！孩子！她只想着这个。
"毕竟呢，"他用一种浮夸的口气说，"我们所需要的，都可以从拉辛的诗里得到，有条理有法则的情绪。是比紊乱的情绪更重要的。"她的两只朦胧的大眼睛注视着他。"是的，的确！"她说。
"近代人让情绪放
无羁，这只有使情绪平庸化罢了，我们所需要的，便是有古典的约束。""是的。"她缓缓地说看见他的脸孔毫无表情，正在听着收录机的激动人心的痴话，"人们假装着有情绪、其实他们是毫无所感的，我想这便是所谓浪漫罢。""一点不错！"他说。实在说。
他是疲惫了。这种晚上使他疲惫了，与其过着这样的晚上，他是宁愿读点技术上的书，或和矿场的经理谈话，或是听收录机的。
波太太带了两杯麦芽牛
走了进来，一杯是给克利福喝了好安睡的，一杯是给康妮喝了好长胖的，这是她介绍勒格贝来的一种经常的的夜点。康妮喝完了后，心里高兴，她可以走开，并且心里感激着不必去帮助克利福就寝的事了。"晚安。克利福，祝你安睡？拉车的涛好象一个梦似的深入人心，晚安！"她向门边走去她没有吻他晚安便走了。
他的尖锐而冷酷的眼瞄望看她，好！他为她念下整晚的诗她却连一个晚安的吻都不给他这样的铁石心肠！即令说这种亲吻只是一种形式罢。
但生命是筑在这种形式上的、她实在是个波尔雪维克主义者！她的本能鄙是波尔雪维克主义者的！他冷酷地、愤怒地望着她从那里走出那个门。
愤怒！"他给夜之恐怖所侵袭了，他只是一团神经同甘共苦结着的东西，当他不用全力兴奋地工作的时候。
或当他不空泛
离地听着收音机的时候，他便给焦虑的情绪纠
着，而感觉着一种大祸临头的空
，他恐怖着，假如康妮愿意的话，她是可以保护他的，但是显然她并不愿意，她并不愿意。她是冷酷无情的，他为她所做的一切，她都漠然无睹，他把他的生命捐弃给她，她还是漠然无睹。
她只想我行我素，走自己的道路。现在她所醉心的便是孩子，她要这个孩子是她自己的。全是她自己的，而不是他的！虽然，克利福的身体是很壮健的，他的脸色是这样的红润，他的肩膊宽阔而有力。
他的
膛是这样大的，他发胖了，但是，同时他却怕死。什么地方好象有个可怕的空在恐吓着他，好象一个深渊似的，他的精力要崩倒在这深里，有时他软弱无力地觉得自己要死了，真的死了。因此他的有点突出的两只灰色的眼睛，显怪异的，诡秘，却有点残暴，冷酷而同时差不多又是无忌惮的，这种无忌惮的神气是奇特的，好象他不怕生命如此强悍。
而他却战胜着生命似的。"谁能认识意志之神秘，因为意志竟能胜天使…"但是他所最恐怖的，便是当他不能入睡的夜里那时真是可怖，四方作斋的空虚压抑着，他毫无生命而生存着，多么可怕！在深夜里毫无生命、却生存着！
但是现在，他可以按铃叫波太太，这是个大大的安慰，她穿着睡衣便走了过来、头发辫结着垂在背后、虽然她的棕色的头发里杂着自发地却奇异地有少女的暗淡的神气。
她替他煮咖啡或煮凉茶或和他玩象棋或"毕克"纸牌戏，她有着那种对于游戏的奇民蝗女
的才能甚至在睡眼朦胧中还能下一手好象棋，而使他觉得胜之无愧，这样，在深夜的，静寂的亲密里，他们坐着，或是她坐着。而他卧在
上，桌上了灯光孤寂地照着他们，她失去了睡眠，他失去了恐怖，他们玩着，一起玩着一然后一起喝杯咖啡，吃块饼干，在万籁俱寂的深夜里，两人都不太说什么话、但是两人的心里都觉得安泰了。这晚上，她奇怪着究竟谁是查太莱男爵夫人的情人。她又想起他的德底，他虽早已死了，但她总觉得他没有十分死的。当她想起他时，她对于人世的，尤其对于那些残害他的生命的主子们的心底旧恨，便苏醒了转来，那些主子们并没有真的残害他的生命。
但是，在她的情感上，都是真的。因为这个，在她心的深处，她是个虚无主义者，而且真的是无政府主义者，在她的朦胧半睡中。
她杂乱地想着她的德底和查太莱男爵夫人的不知名的情人，这一来，她觉得和那另一个妇人共有着对于克利福男爵，以及他所代表的一切事物的大怨恨，同时。
她却和他玩着"毕克"，赌着六便士的胜负。和一个有爵位的人玩"毕克"，甚至输了六便士，毕竟是可引为荣誉的事呢。
他们玩纸牌戏时，是常常赌钱的，那可以使他忘掉自己，他是常常赢的。这晚上还是他赢，这一来，不到天亮，他不愿去就寝了。侥幸地，在四点半钟左右，睡意开始显现了，在这一段的时间里，康妮上在
酣睡着，但，是那守猎人。他也不能安息，他把
笼关闭了，在树林里巡逻一同，然后回家去吃夜餐，他并不上去，他坐在火旁边思索着，他想着他在达娃斯哈过去的童年，和他的五、六年的结婚生活，他照例苦味地想着他的
，她是那样
暴的！但是他自从一九一五年的春天入伍之后，便至今没有见过她，然而她还在不到三英里路之遥生活着，而且比一向更其
暴，他希望这一生永不再见她了。他想着他在国外的士兵的生涯由印度到埃及，又回到印度，那盲目的、无忧虑的、与马群在一起的生涯，那爱他的，也是他所爱的上校。
那几年的军官生涯大可以升为上尉的中尉生涯然后上校的死于肺炎，和他自己的死里逃生，他健康的，他的深大的不安，他的离开军职而回到英国来再成为一个佣人。
他只是把生命托延着，在这树林中，至秒在短期内，他相信定可安全，在那里，并没有人来打猎，他的唯一的事便是养育雉
，他可以孤独而与生命隔绝，这便是他唯一希望的事，他得有一块立足的地方，俺这儿是他的出世的故乡。甚至他的老母还住在这儿，虽则他对于他的母亲一向并没有什么了不起的感情，他可以一天一天地继续着生活，与人无术怨，于心无奢望。因为他是茫然不知所措的。
他是茫然不知所措的。自从他当过几年军官，并且和其他的军官和公务员以及他们的家庭交往以来，他的一切雄心都死了。
他认识了中上阶级是坚韧的，象橡胶一样奇异的坚韧，却缺乏生命，这使他觉得冰冷，而且觉得自己和他们是多么相异，这样，他重新回到他自己的阶级里去。
在那里去找回几年外出之中所忘记了的东西，那些下分令人重大不的卑
的心情和庸俗的仪态。