她觉着他深深地沉伏着的专心，她觉着当他
时的骤然的战栗，然后他的冲
的动作缓慢了下来，这种
尖的冲，确是有些可笑的。假如你是一个妇人。而又处在当事人之外，一个男子的
尖的那种冲，必定是太可笑的，在这种姿态这种动作中，男人确是十分可笑的！但是她仍然一动不动地躺着，也不退缩，甚至当他完了时，她也不兴奋起来，以求她自己的
足，好象她和蔑免里斯的时候一样，她静静地躺着，眼泪慢慢地在她的眼里溢了出来，他也是一动不动，但是他紧紧地搂着她。他的两腿
在她的可怜的两条赤
的腿上，想使她温暖着，他躺在她的上面，用一种紧密的无疑的热力温暖着她。"您冷吗"他温柔地细声问道，好象她很近很近的，其实她却觉得远隔着，被遗忘着。"不！但是我得走了。"她和蔼地说。他叹息着，更紧地楼抱着她，然后放松了，重新静息下来，他还没看出流泪，他只以为她是和他一样舒畅。"我得走了。"她重新说道，他从她那儿
退了。在她旁边跪了一会，吻着她的两腿的里面，把她的裙拉了下来，然后在微微的
光里，毫无思索地把他自己的衣服扣好，甚至连身也没有转过去。"哪一天您得到村舍里来。"他一边说着，一边热切地安闲在望着她，但是她还是毫无生气地躺在那儿，沉思着，望着他，陌生人！陌生人！
她甚至觉得有点怒恨他，他把他的外衣穿上，找着他的摔在地上的帽，然后把
挂在肩上。"来罢！"他用他的热烈，温和的眼睛望着她说，她缓缓地站了起来。她不想走。却又不想留，他帮助她穿上了她的薄薄的雨衣，望着她是不是衣裳都整理好了，然后他把门打开了，外面是很黑了，在门廊下坐着的狗儿，看见了他，愉快地站了起来，细雨在黑暗中灰灰地降着。
天是很黑了。"我得把灯笼带去。"他说，"不会有人的。"，在狭径中，他在她面前走着，低低地把风灯摇摆着，照着地上的
草和蛇似的光亮的树
，苍暗的花，此外一切都是炙灰的雨雾和黝黑。"哪一天您得到村舍里来。"他说，"您来不来？反正山羊或羔羊都是一样的了。"他对于她的返种奇特固扫诉
望，使她惊讶着，而他们之间却没有什么东西，他也从来没有对她真正地说过话，则且她不自
地憎恶他的土话，他的"您得来"的
俗的土好象不是对她说的。而是对任何普通人的说的，她看见了马路上的指形花的叶儿，她知道他们大约是走到什么地方了。
"现在是七点一刻，"他说，"你赶得及回去吃晚饭的。"他的声调变了，好象他觉察着了她的疏远的态度。当他们在马路上转过了最后一个弯，正向着榛树的篱墙和园门去的时候。
他把灯火吹熄了，他温和地握着她的手臂说："好了，这里我们可以看得见了。"但是，话虽这样说，实在不容易啊，他们脚下踏着的大地是神秘的，不过他是习惯了，他可以摸得着他的道路。
到了园门时，他把他的手电筒交给她，说："园里是光亮点，但是把这个拿去罢，恐怕你走错路。"真的，在空旷的园中，有着一种幽灵似的灰星的徽光，突然地，他把她拉了过去，重新在她的衣裳下面摸抚着。
他的
而冷的手，触着她的温暖的
体。"摸触着一个象您这样的女人，我死也甘心了！"他沉哑的声音说，"要是您可以多停一会的话…"她觉着他的重新对她望起来的骤然的热力。"不！我得赶快回去了！"她有点狂
地说。"好罢。"他说着，态度突然变了，让她走开了。她正要走开，却立即回转身来对他说："吻一吻我罢。"在黑暗中，他弯着身在她的左眼上吻着，她向他举着嘴
，他轻轻地在上面吻了一吻，立即便缩回去了，他是不喜欢在嘴上亲吻的。"我明天再来。"他一边走开一边说，"要是我能够的话。"她加了这一句。"是的，但是不要来得这么晚了。"他在黑暗里回答道，她已经完全看不见他。"晚安。"她说。
"晚安，男爵夫人。"他的声音回答着，她停着了，回过头来向
的黑暗里望着，在这夜
里，她只能看见他的形影。"你为什么这样叫我？"她说道。"好，不这样叫了。"他回答道，"那么，晚安，快走罢！"她在朦胧的夜里隐没了，她看见那旁门正开着，她溜了进去，直至她的房里，并没有被人看见，从她的房门磁起来时，晚餐的锣声正在响着，虽然这样，她还是决意要洗个澡一她得洗个澡。"但是我以后不要再迟归了。"她对自己说，"这未免太讨厌了。"第二天，她并不到树林里去。
她陪着克利福到阿斯魏去了，他现在有时可以乘汽车出去了，他雇了一个年青而强壮的车夫，在需要的时候。这车夫可以帮助他从车里下来，他是特地去看他的教父来斯里一，文达的。
文达佳在阿斯魏附近的希
来大厦里，这是一位富有资产的老绅士，是爱德华王时代繁荣过的许多富有的煤矿主人之一，爱德华王为了打猎，曾来希来佐过几次，这是一个墙的美丽的古老大厦，里面家具的布置是很都丽的，因为文达是个独身者，所以他对于他家里的修洁雅致的布置是很骄傲的。但是，这所大厦却给许多煤矿场环绕着了。文达对于克利福是关心的，但是因为他的文学作品和画报上刊登的他的像片，他个人对他是没有什么大尊重的。
这老绅士是一个爱德华王一派的花花公子，他认为生活就是生活，而
制滥造的作家是另一事。对于康妮，这者乡绅总是表示搜勤温雅，他觉得她是纯洁如处女的、端正的、动人的人，她对于克利福未免劳而无功了，并且她的命运不能给勒格贝生个继承人，是千可惜万可惜的，不过他自己也没有继承人。
康妮自己呆着，假如他知道了克利福的守猎人和她发生了关系，假如他知道了这守猎人用土话对她说"那一天您得到村舍里来"，他将怎样想呢？
他定要憎恶她，轻鄙她，因为他差不多是疾恨劳工阶级的向前迈进的，假如她的情人是和她同样阶级的人，那么他不会介意的，因为康妮吴然地有着端庄的、驯服的、处女的风采，也许她生成是为了恋爱的。
文达叫她"亲爱的孩子"，给了她一幅十八世纪的贵妇人的很可爱的小画像，她实在不想要，不过只好收下，但是康妮一心只想着她和守猎人的事情，毕竟，文达先生确是个上等人，是个上
社会的一分子。他当她是个人物，是个高尚的人看待，他不把她和其他的妇女看成一样，而用着"您"、"您的"这种字眼，那天她没有到树林里，再隔一天她也没有去，第三天还是没有去，只要她觉得，或者自以为觉得那人在等着她，想着她。
她便不到那儿去，但是第四天，她可怕的烦躁不安起来了，不过她还是不愿到林中去，不愿再去为那个男子展开她的两腿。
她心里想着她可以做的事情一到雪非尔德去，访访朋友去，可是想到了这些事情就使她觉得憎恶，最后，她决定出去散散步，并不是到树林，而是向相反的方向去，她可以从大花园的其他一面的小铁门里出去，到马尔海去。
那是一个宁静而灰色的春日，天气差不多可说是温暖的，她一边走着，一边沉味在飘渺的思想里，什么都没有看见，直到马尔海的农庄里时。
她才被狗的狂吠声，从梦幻里惊醒了，马尔海农庄！这狐牧场，宽展到勒格贝的花园围墙边，这样他们是亲邻呢，但是康妮好久没有到这儿来了。"陪儿！"她向那条白色的大叭儿狗说。
"陪儿！"你忘记了我了？你不认识我了么？"她是怕狗的，陪儿一边吠着，一边向后退着。
她想穿过那农家大院，到畜牧场那条路上去。弗林太太走了出来，这是和康妮一样年纪的人，她曾当过学校教员，但是康妮疑心她是个虚伪的小人物。"怎么，是查太莱男爵夫人！
"弗林太太的眼睛光耀着，她的脸孔红得象个女孩似的。"陪儿！陪儿！怎么了！你向着查太莱夫人吠！陪儿！赶快停嘴！"她跑了过去，用手里拿着的白手巾打着狗，然后向康妮走来。
"它一向是认识我的。"康妮说着，和她握了握手，弗林一家是查太莱的佃户。"怎么会不认识夫人呢！它只想卖
卖罢了。"弗林太太说。她脸红着，很羞难过地望着康妮，"不过它好久没有看见您了，我很希望你的身体好些了罢？""谢谢你，我很好了。"我们差不多整个冬天都没有看见夫人呢。