请进来看看我的小孩吗？""晤！"康犹豫着，"好不过只一会儿。"弗林太太赶快跑进去收拾屋子，康妮缓缓地跟了进去，在那幽暗的厨房里，水壶正在炉火边沸着，康妮在那里踌躇了一会，弗林太太走了回来。"对不起得很。"她说，"请你进这边来罢。
"他们进了起坐室里，那儿，在炉火旁的地毯上坐着一个婴孩桌子上草率地摆着茶点用的东西。
一个年轻的女仆，害羞地、笨拙地向走廊里退了出去，那婴孩约莫有一岁了，是个檄难得脾小东西，头发是红的，象她的父亲，两只傲慢的眼睛是淡蓝色的，这是一个女孩怪不怕人的，她坐在一些垫枕中间，四同摆着许多布做的洋固固和其他玩具，这是时下的风尚。
"呵。真是个宝贝！"康妮说，"她长得多快！一个大女孩了，一个大女孩了！"女孩出世的时候，她给过十条围巾给她。圣诞节的时候，又曾给了她一些赛璐璐鸭子。
"佐士芬！你知道谁来看你吗？这是谁，佐士芬？查太莱男爵夫人…你认得查太莱男爵夫人吗？"这个不怕人的小东西，镇静地望着康妮，"男爵夫人"于她还是毫无所谓的。"来！到我这儿来好不好？"康妮对孩子说。
孩子表示着无可不无可的样子，康妮把她抱在自己膝上，抱着一个孩子在膝上是多么温暖，多么可爱的！两个手臂是这样的柔软，两条小腿是样的无知而无羁！
"我正要随便喝点茶，孤孤单单的，陆克上市场去了，因此我什么时候用点茶都随我的便，请喝杯茶好不好，查太莱夫人？这种坏茶点自然不是夫人惯用的。
但是如果你不介意的话…"康妮并不介意，虽然她不喜欢人家提到她惯用佬。桌子上很铺张地摆了些最漂亮的茶壶。"只要不麻烦你就好了。"康妮说，但是假如弗林太太不麻烦，那儿还有什么乐趣！
康妮和小孩玩着，她的小女
的无惧惮她的温柔的年轻的温暖，使康妮觉得有趣而得到一种浓厚的快乐，这年轻的生命！这样的无畏！这样的无畏，那是因为毫无抵抗的缘故。所有的成人们都是给恐惧
得这样的狭小！康妮喝了一杯有点太浓的茶，吃了些美味的
油面包和罐头李子。弗林太太脸红着，非常地兴奋，仿佛康妮是一个多情的武士似的。她们谈着些真正妇人间说的话，两个人都觉得居惬意。"不过这茶点太坏了。"弗林太太说。"比我家里用的还要好呢。"康妮诚实地说。"呵！"弗林太太说。
她自然是不相信的，但是最后康妮站了起来，"我得走了！"她说，"我的先生并不知道我到哪里去了。
他要疑心各种各样的事情呢。""决不会想到你在此地的。"弗林太太高兴地笑道，"他要派人
村叫着找呢。""再会，佐士芬。"康妮一边说，一边吻着孩子，
着她的红色的卷发。大门是锁着而且上了门闷的，弗林太太紧持着去开了，康妮出到了农庄门前的小花园里，这小花园是用冬青树的篱芭围绕着的，沿着等候径的两旁，植着洗我报
花，柔软而华丽。"多可有宾报花！"康妮说。"陆克把它们叫作野草闹花。"弗林太太笑着说，"带点回去吧。"弗林太太热心地采着。"够了！够了！"康妮说。
她们来到了小花园的门边。"你打哪条路来呢？"弗林太太问道。"打畜牧场那条路去。""让我看…呵，是的，母牛都在栅栏里，但是它们还没有起来，不过那门是锁着的，你得爬过去呢。""我会爬的。"康妮说。
"也许我可以陪你到栅栏那边去罢。"她走过了那兔子蹂躏得难看的草场，在树林中，鸟雀在啾呶着胜利揭歌最后的牛群，慢慢地在被残踏得象人们行路似的草场上曳着笨重的步伐，一个人在呼喝着它们。"今晚他们捋
捋得晚了。"弗林太太严厉地说，"因为他们知道陆克在天黑以前是不会回来的。"她们来栅栏边，栅栏的后面蔓生着小衫树的丛林，那里有一个小门，但是锁着，在里面的草地上放着一个空瓶子。"这是守猎人盛牛
的空瓶子。"弗林太太解释着，"我们装了牛便带来此地，他自己会来取的。""什么时候？"康妮问。"呵，他什么时候经过此地便什么时候取的。多数是早晨。好了，再会罢，查太莱夫人！请你常来，你到我家里来真是难得的。"康妮跨过栅栏，进到了一条狭隘的小径上，两旁都是些丛密的小杉树。
弗林太太戴着一顶教员戴的遮
帽，在牧场上跑着回去。康妮不喜欢这丛密的新植的树林，这种地方令人觉得可怖和闷
。她低着头赶路，心里想着弗林太太的孩子，那是个可爱的小东西，不过她的两腿将来要象她父亲似的，有点弯曲罢了。现在已经可以看出来了。
但是也许长大了会变得好的。有个孩子是多么温暖，多么称心，弗林太太显得多么得意！她至少有一样东西是康妮没有。
而且是显然地不能有的。是的，弗林太大熔耀她的为母的尊荣，康妮有点儿，微微地有点儿嫉妒。这是她无知如何的，突然地，她从沉思中吓了一跳，微地惊叫了一声，一个人在那里！
那是守猎人，他站在狭径中好象巴蓝的驴子，截着眼前的去路。"怎么，你？"她惊愕地说。"你怎么来的？"她
着气追问道。"但是你怎么在这里？你到小屋里去过么？""不：不：我刚从玛尔海来。"他奇异地探究地望着她。低着头，觉得是点罪过。
"你现在是到小屋里去么？"他用着有点严厉的声调问道。"不，我不能去，我在玛尔海已离开好一会，家里人都不知道我到哪里去了。我回去要晚了，我得赶快跑。""似乎把我丢弃了？"他微微地冷笑着说。"不！
不，不是这样，只是…""不是这样还有什么？"他说了，向她走了过去，跟上她，她觉得他的全身是可怕地紧贴着她，这样的兴奋。"呵，不要现在、不要现在。"她一边喊着，一边想把他推开。"为什么不？现在只是六点钟，你还有半点钟。不，不！
我要你，"他紧紧地抱着她，她觉得他的着急，她的古代人的本能使她为自由而挣扎，但是她的里面有着一种什么又迟钝又沉重珠怪东西，他的身以迫在
着她，她再也没有心去挣扎了。他向四下望了一望。"来…这儿来！打这边来。"他一边说，一边尖锐地望着浓密的小杉树丛中，这些小松树还没他们一半高，他望着她。
她看见他的眼睛是强烈的，光亮的，凶悍的，而没有表情，但是她已不能自主了，她觉得她的四肢奇异地沉重起来，她退让了，她驯服了。
他引着她在不易穿过的刺人的树丛中穿了进去，直到二块稍为空旷而有着一丛拓死的树枝的地方，他把些干拓的树校铺在地上，再把他的钙套和上衣盖在上面，她只好象一只野兽似地。
在树下躺下去，同时，只穿着衬衣和短
的他，站在旁边等待着，牢牢地望着她，但是他还有体贴周到的，他使她舒舒服服地躺着。不过，他却把她的内衣的带子扯断了，因为她只管懒慵地躺着，而不帮助他，他也是把前身
着，当他进她里面的时候，她觉得他着的皮
紧贴着她，他在她里面静止了一会，在那儿彭
着，颤动着，当他开始
动的时候，在骤然而不可抑止的征服
里，她里面一种新奇的、惊心动魄的东西。在波动着醒了转来，波动着，波动着，波动着，好象轻柔的火焰的轻扑，轻柔得象
羽样，向着光辉的顶点直奔，美妙地，美妙地，把她溶解，把她整个内部溶解了，那好象是钟声一样。一波一波地登峰造极，她躺着，不自觉地发着狂野的，细微的呻
，呻到最后，但是他结束得太快了，太快了。而她再也不能用自己的力量迫使自己完结，这一次是不同了，不同了，她毫无能力了，好也不能坚
起来
着他，去博得她自己的足了。当她觉得他在引退着，引退着，收缩着，就要从她那里滑
出去的可怕的片刻，她的心里暗暗地呻着，她只好等待，等待。她的整个
体在温柔地开展着，温柔地哀恳着，好象一
洁水下的海芜草，哀恳着他再进去。而使她
足，她在火炽的热情中昏
着，紧贴着他，他并没有完全滑了她，她觉得他的温软的蕾，在她里面耸动起来，用着奇异的有节奏的动作，一种奇异的节奏在她里面泛滥起来，彭着，彭着，直至把她空
的意识充了。于是，难以言语形容的动作重新开始一其实这并不是一种动作，而是纯粹的深转着的
感之旋涡，在她的里。在她的意识里，愈转愈深，直至她成了一个感觉的波涛之集中点，她躺在那儿呻
着，无意识地声音含混地呻着，这声音从黝黑无边的夜里发了出来，这是生命！