第五章　政策和策略
　1转折

　夏天过去了。别人进入三夏大忙时，整个夏天我都在思考一个问题：如何才能把程岗大队群众的力量从他们的血里骨里挖出来。我们要依靠群众。群众是真正的英雄。这是放之四海而皆准的真理。那次和红梅在村口分手时，她说：“我们一定要把革命进行到底。”我说：“你放心，红梅，只要依靠群众，不要多久，就能把村里政权夺过来。”然后，我们就在村头分手了。我看着她走过程前街的井台旁，才绕道至程后街轻脚快步回了家。我在家闭门不出思考了一夏天。这一夏天我成千上万遍地默念我们要依靠群众那句伟大而又深刻的七个字。那七个字使我意识到了程岗大队的领导层之所以水泼不进、针扎不透，如铁桶一般，除了因他们都是程家血缘这个腐朽的衣钵外，更为重要的原因是我们自己没有发动群众，依靠群众，没有在“敢”字上做文章，没有讲究政策和策略。为发动群众，我必须想出一套计划来，制定一套策略来。那个夏天，我闭门不出的成果，是我在我那牛皮纸笔记本列了四点计划：

　（1）迅速成立三人核心领导小组，成员是我、红梅、程庆林或者程庆贤。（2）广泛搜集报纸、广播和九都市及县城和左村右庄那些阻挠革命行动者必然没有好下场的事例和典型。（3）把这些事例和典型印成传单，广泛散发到各家各户，散发到每个社员群众的手里，造成程岗政治空气空前的紧张和不安。（4）在紧张不安的气氛里，发动群众，寻找革命的突破口。第一条，秋天刚到，我和红梅去找了程庆林，说：“庆林，咱有话直说，你想进领导小组吗？推翻程岗大队支部后，你就是程岗大队的副支书。”他想了和没想一样说：“想。只要能当村干部，你爱军让我干啥我干啥。”这就没有必要再去寻找程庆贤了。领导核心小组也就立马成立了。第二条，我们在秘密行动中用了半月时间，搜集78条事例，从这些事例中选出了15条典例，印了200张传单。为了保密，我到180里外的邻县我的战友那里打印了传单（我的那个战友在县委打字室工作）。这15条典例分别是：（1）地区九都的东城区，区委书记因不仅不支持革命小将们的造反行动，还和一个姑娘拉着手走在大街上，小将们把他吊在城门楼上用火活活烧死了。（2）在城关红梅的母校里，一位老师偷看女厕所，学生们在他讲课时，把他捆在黑板架子上，把他的眼珠挖出来喂了狗。（3）距程岗只有六里远的东大头儿大队，群众发现支部书记把主席语录掉进茅厕里，他不仅没有立马捞出来，而且还用半截土坯放进茅池中，把飘着的语录进了茅池底。然而，天网恢恢，疏而不漏，纸包不了火，土挡不了水。土坯泡成烂泥时，群众在抓革命、促生产挑粪灌地那一天，捞出了那本红语录，发现语录上写有村支书的名，不仅一声呐喊撤了这支书，还在呐喊声中打断了他的一条腿，让他自己把自己拉的大粪吃了一堆儿。（4）耙耧山脉的深皱里，有个村落名为小溪村，要求所有过桥的人都背一条主席语录，有个女社员不会背，守桥的青年问他说：“你知道主席是谁吗？”那人想了半天摇摇头，青年们就把她推到水下淹死了。…（13）省城一个年仅21岁的造反派，已经是省里的常委委员、宣传部长，是全国因革命而被提拔的最年轻的省级领导干部。（14）地区某工厂的工人赵霞秋，女，26岁，被领导接见之后，一夜之间成为该厂7800名工人拥戴的好厂长。（15）距程岗镇22里路相邻的马家营子公社，有位年仅18岁的回乡学生领导青年闹革命，在推翻了村支部书记之后，组成了新的村支部；因革命有功，最近不仅成了公社书记，还有可能成为县委委员。印成了传单的典例，看了不仅使人骨悚然，心惊跳，而且心旷神怡，灵愉神悦。在中国大地上，居然有人21岁就成了省委宣传部长，居然有人26岁就成了有7800人国营厂的厂长，居然有人18岁就当了村支书，又当了公社的一把手。穷则思变；要干，要革命。社会就是这样，每天在前进，人们的思想在被改造着，特别是在革命高到来的时候，你们像早晨八九点钟的太阳，世界是你们的，也是我们的，但归结底是你们的。我们不能不采取行动了。我们不能心慈手软了。在拿的敌人面前，我们取得了胜利，在不拿的敌人面前，我们也一定要取得胜利。我们把那些散发着油墨黑香的传单散发出去了。我们站在村头，像真的患有魔症的病人，见人都给他或她的手里一张。问：“是啥？”答：“传单。”问：“上边写的啥？”答：“看看你就知道了。”说：“一字不识，咋看哩？”说：“请人念一念你就知道了。”那些收工回家的村人们，那些赶着牛、羊回家的村人们，那些背着书包，从学校出来回家吃午饭的学生们，他们拿着那些传单边走边看，有的还如在课堂朗诵一样，在街上走着大声读起来。那些不识字的村人们，凑到念传单人跟前，可他正听到来劲时，那念传单的人却突然不念了，脸色变白了。听的说：“赶快往下念呀。”念的把那传单收起来说：“怕要出事了，怕要发生塌天的事情哩。”说完就慌慌张张地往家里赶去了，躲灾避难一样往家赶去了。意外、奇妙的事情就这样发生了。200张传单，我们3人发出去30多张时，那些在牌坊之战中被他们的父母、爷拉下战场的青年们大都又自觉回到了我们的身边，回到了革命的队伍里。程庆森、程庆石、程庆旺、程贤桩、程贤、程贤粉、程庆安、程贤翠、田壮壮、任齐柱、石大狗、石二狗、张小淑，他们看了传单，先是一脸惊，及至把那些传单看完之后，都过来帮我们散发传单了。我们把剩下的一百多张传单每人分拿了十几张，分别到程前街、程后街、村头上、吃饭场、校门口如撒雪片一样把那些传单撒将出去了，把剩下的贴在、挂在谁家门口和低矮的枣树、柿树上。一时间，程岗村陷入惊慌了，家家户户都在议论那被火烧死的区委书记、被挖出眼珠的老师、被打断了腿又吃自己屎的村支书。秋天的街道上，除了是玉蜀黍的生甜气息，就是半黑半白的恐怖在街上笼罩着。说：“真的把那人推到水里淹死了？”说：“东大头儿村的支书我认识，真的把他的腿给打断了吗？”村里有人和东大头儿村有亲戚，勤勤快快地跑去问了呢，果然情况属实，还说那支书家的儿子，听说他爹用土坯把语录进了茅厕底，于是问他爹：“真的吗？”他爹低头不语，儿子起手就在他爹脸上打了一耳光，还跟着又在他爹的裆上踢一脚。一场深刻的思想斗争如龙卷风一样在程岗的家家户户开始了，明眼的村人已经看到风卷残云般的革命洪，以不可阻挡的力量奔进了程岗镇。我知道，我必须借这股东风，迅速找到革命的突破口，找到致敌人于死地的喉结和心脏。简言之，就是必须从村支书身上找到他现行反革命的言论或行动，一举捣毁这个支部。当然，打倒了程天青，也就摧毁了支部，当然，要把程天青置于死地而后快，则需要他反革命或曾经反过革命的铁的事实和证据。当然，找不到这些证据不要紧，只要能从他的直系亲属身上找到些，也是完全可以的。在革命的紧要关口上，同样是条条道路通罗马，殊途同归就是这道理。时令已经过了寒，秋的季节来到了。玉蜀黍红烂烂的甜味，已经开始从田地里朝村落袭过来，你从程岗镇上走过去，由西向东，或由南偏北的风中会夹带着瞅得见、摸得着褐黄的秋味儿，如初的柳絮杨花在街上飘着。这是最不利于革命形势的季节了。在乡村革命的发展过程中，农忙总是要阻挠革命进程的。革命总是要必不可少地为农忙让出一条路，为农忙付出沉重代价的。我想应该在秋收到来之前，就找到革命的突破口，在秋收的忙中，趁热打铁，把程天青从程岗大队皇帝的位置上拉下来。我决定召开一个革命骨干会。会议的口头通知，由程庆林送给了17个人，会议的地点选在人迹罕至的十三里河的河滩上（我和红梅约会的失约处）。为了在那个会上深刻地动员大家揭发程天青的错误和犯罪事实，我买了17个笔记本、17支圆珠笔、1盒红印油。我要大家在我动员之后，当即把程天青的错误言行写到笔记本儿上，再在那笔记本上按上自己的红手印。我希望通过这个秘密会议，能找到程天青有把主席语录掉进茅厕的事，或将主席三个字写错、写倒的事，或再一不小心说过啥貌似平淡无奇，分析之后则使人大惊失的错话儿。这样的事情只稍有一点，革命的突破口也就出现了，程岗也许就有了曙光啦，程天青也就大祸临头了。正是午时候，天气热得很，村里人都在歇午觉，村街上热烫的宁静像烧干了水的锅。女娃红花和孩娃红生也都在屋里睡着了。为了把那17支圆珠笔做成能写字的圆珠笔，我在院里把我家的竹扫帚折开，用菜刀削出17段细竹杆，用纳鞋的绳儿做着圆珠笔。这当儿桂枝推开大门回来了，手里提了一挂儿机器轧的细面条，半篮儿鸡蛋和鸭蛋。她问：“你干啥？那是新扫帚。”我说：“你听着，你我不是一个道上跑的车，从今往后你少问我干啥。”她怔怔的立在那，脸上有了菜青色，似乎要发作，可她忍住了。我知道她有事情要求我。她每次有求于我时，就总是强着火气不让自己暴起来。她说：“今儿是农历几月初几你知道不知道？”我没有抬头，仍在把笔往细竹杆里“几月初几碍我啥事儿？”她说“今儿是我爹60大寿你知道不知道？”我乜了她一眼“他60岁了？国家干部60就必须退休了，他咋还占着这村支书的位置不下呀。”桂枝脸上的青色加重了“你今儿去不去给他过生日？”我说“革命不是请客吃饭，我没那个闲功夫。”桂枝眼里有了泪“高爱军，算我程桂枝求你行不行？”我停了手里活儿“程桂枝，半月前我娘生日，我让你擀一碗鸡蛋面条端到岗上给我娘，你咋不擀哩？你咋不端哩？今儿你求我了是不是？好哟，我也求求你，让你爹四年前说过让我接班当村支书的话兑现行不行？”桂枝哑然了。她有些可怜的站在门口上，也许是她对我娘的不孝使她后悔了，也许她感到她爹说过的要让我当支书的话应该兑现我，也许她面对政治和家庭的矛盾混在一起时，使她无力施展一个支书的闺女在一个普通百姓家庭中的威力和权力。她只知道她是程天青的闺女，在程岗大街上走过去，那些六十岁七十岁，甚或八十岁九十岁的老人见了她，老远都要主动上前和她打招呼，说话儿，可她不知道，革命时期是政治倒一切的，一点一滴的政治威力，都能打倒家庭的不平等、不平衡，无谓的权力和权势。她只念过几年学，从来不读书，是地道的农村家庭妇女哩，不知道《人民报》、《解放军报》是啥儿，不知道《红旗》杂志是啥儿。她注定在家庭矛盾中，总是毫无理由地占上风，注定家庭矛盾和政治、社会发生纠葛时，那些蒜皮都染上红的颜色可以上纲上线时，使家庭矛盾陷入政治、社会的漩涡时，她束手无策，左右抬不起手。她注定是政治在家庭中的牺牲品，就像三仙姑必然成为二三十年前中国婚姻革命的牺牲品，小二黑和小芹必然成为那次革命的既得利益者一模样。我又在做我的能够口诛笔伐的土制笔杆圆珠笔了。她在我面前站一会，然后就把面条、鸡蛋、鸭蛋放进灶房里，搬过一个凳子坐在上房和灶房叉出的一块凉里。我不知道那时候她心里想了啥，不知道她那时候心里是一场生死之战还是一片空白儿。她就那么坐在我身后，距我两丈远，两眼一眨不眨地望着我在做那一把圆珠笔。光就从她的目光中走过去，凉就从她眼前退到她身后，直到酷炎的光照了她，她都没有灵醒。她被阳光照晕了，脸上流汗了。我做完了17支圆珠笔站起来，伸伸懒，看见她还呆呆坐在光下，心里便有些些善意了（有时候，善良是革命者的天敌）。“头晒着你了，”我说“给你爹说，见好就收吧，我当了支书，也不会让他吃啥儿亏。”她往后退到凉处，脸上是被光晒透了的黑红色。“我爹病了，病了几天啦。那天看了你们印的东西他就倒在上啦。”她说“高爱军，今儿我爹60大寿，想摆两桌筵席高兴高兴哩，你趁这当儿去给他道个歉，赔声不是，我程桂枝以后对你好，对你娘好，把你娘从岗上接下来一起过日子。只要你对我爹好，我就一定对你娘好行不行？”我盯着坐在那儿的程桂枝。她的脸那时候因为从来没有过的乞求呈出了过夜猪肝的深紫。我忽然就有了从未有过的恶心她，从未有过地瞧不起她和可怜她。我觉得我怎么会和这样一个既丑又呆的女人结婚呢？怎么会和她生下一双儿女呢？她居然可以拿对我娘好来做条件，居然可以以本应存在却早已不存的孝心来谈革命中的大是大非呢？难道革命的问题是可以用家庭的手段解决的？难道阶级斗争是可以用搅面条的筷子调和吗？难道无产阶级可以接受资产阶级一把小米，几颗豆子的恩赐吗？我在程桂枝的脸上盯一会，看看我手腕上的“海鸥”表，拿起那笔、本和印盒出门了。“高爱军！”她突然站将起来把我叫住了。我没有扭头站在大门里。“我爹60大寿你不去是不是？”我冷冷“嗯”了一下说：“程桂枝，你对你爹说，现在到处都在节约闹革命，工厂在节约一锹煤，城市在节约一滴水，全国上下，人人都在多、快、好、省地抓革命，促生产，要把社会主义建设推向一个新阶段。主席说：‘勤俭办工厂，勤俭办商店，勤俭办一切国营事业和合作事业，勤俭办一切其他事业，什么事都应当执行勤俭的原则。’增加生产，厉行节约，已经成为社会主义建设的根本原则。可你爹身为员干部，几千口人的带头人，却在60岁生日时大大办、铺张浪费，这到底是啥意思哩？是为了过生日，还是别有用心呢？”我走了。说完这些我就出门了。我听见程桂枝怒不可遏地在我身后跳着又一次叫了我的名，唤着说：“高爱军，我会让你后悔的！”那时候我不知道她这话的真正含义，顺手把大门关起来，大声回敬了一句话：“后悔的不是我，而是你爹程天青。”然后，我就扬长走去了。午时的胡同像是一条热布袋，知了的叫声仿佛炒过的沙粒一样从树上倒下来，从那空布袋里过来，滚过去。谁家的狗吐着舌头，看见我懒懒地抬抬头，就又在树下睡去了。就是这样一个平常的时刻，没有任何异样的时间里，程岗的革命形势发生根本的改变了。朝着好的方向发展了。朝着有利于我们的方向改变了。这是偶然，也是必然（偶然总是孕育在必然之中）。因为这个时间的平常，因为形势的瞬息万变，因为我对革命太过专心和用力，致使曙光从黑暗中突现那一刻，使我没有觉察它就降临了。被我关上大门的高爱军家悄无声息。被我的脚步丢在身后的程岗镇悄无声息。我走出村子时，镇政府的旧北京吉普车不知从哪开回来，我看见那个总是剃着平头的中年镇长王振海坐在车里边，绕着程岗镇边上的村外公路，朝镇政府大院的方向开去了。我希望他能停车和我说句话，可那车一溜烟地开走了。我知道他不会停车和我说话的。他不认识我，还不知道程岗镇上藏龙卧虎，正隐身着一个天才的革命家，不知道那位革命家就是他这个中年镇长最得力的掘墓人。我望着那远去的吉普车，捡起一块石头朝着吉普车的方向砸过去，看着那石头撞在一棵桐树上，把那棵桐树砸得皮破汁，才朝十三里河那儿走去了。红梅已经先一步到了十三里河滩上。她把她的闺女桃儿也领到了河滩上。桃儿正光双脚，坐在河边用白藕似的两个脚片在水里拍打着。红梅看见我好像有些对不住我的模样儿，瞅桃儿一眼说：“不让来，她就哭哭唤唤，没有法儿哩。”我朝桃儿那边望望说：“来吧，没事儿，以后有机会再说。”我俩都知道有机会了再说啥儿话，再做啥儿事。我们相对坐在一排柳树下的树里，她穿了一件那时镇上很少有人敢穿的布裙子（城里已经十分流行了，这该死的城乡差别哟），出的玉白双腿和假的一样动人心神儿。我看见她小腿上的细绒，稀稀的在柳树枝叶间偶而漏落的光里，闪着一丝一线金黄的光。她知道我在看着她。我们有很长日子没有单独呆在一块了。我们都极想有机会单独呆在一块儿。好像那当儿她知道我心里想了啥，她把微偏的身子转转往前挪了挪，和我坐得更为正面些，更为贴近些。然后，她把她穿的方口平绒步鞋掉了，出了她的十粒鲜红的脚趾甲，又把她的裙子朝上拉了拉，出半截丰的大腿来。我有些口干舌燥了，咽了一口唾儿。河滩上静静悄悄，水哗哗，光下的白色水鸟在那条河坝聚起的水面上起起落落。小桃儿在那大声地唤：“妈———妈———鱼儿———”（程岗的孩子都管母亲叫“娘”只有桃儿才叫妈）。红梅回过头去大声说：“桃儿，自个耍吧，妈和你伯说说话。”桃儿就卷着腿在河边捉鱼了。红梅看着我，让目光翻过我的肩头，又看了看通往村里的渠堤路。我问：“来人没？”她说：“没有。”又问：“要么…我们去那边树林一会儿？”没有谁比红梅更知道那时我需要啥儿了。我爱她，死了都爱她。问完那句话，她做出了要起身走去为我牺牲的架势儿，我知道，到那儿，只要我点一下头，她就会不顾一切地为我把衣服下来。可我摇摇头：“非常时期，大局就是一切。”她深明大义地点了头，把脚放在了我的大腿上，让那十粒红趾甲在我面前闪着红彤彤的光。这时候，程庆林来了，红梅若无其事地站起来，起身去给程庆林发了一支笔、一个笔记本。后来每到一个，她都去发一支笔、一个本。她边发边和他们说些啥，使人们很快都随她陷入了一片神秘的革命情景中。我坐在河滩高处的一个篮儿似的石头上，看着大家拿着那笔、那本望着我。我说：“还有谁没来？”红梅、程庆林都说：“到齐了。”不消说会议可以开始了，可以直奔主题说我要说的事情了。可我说：“先告诉大家一个好消息，我们把那些传单发出去以后，不到三天，副支书程天水———就是庆贤他叔。”我望着坐在自己一只鞋上的庆贤道：“他在昨儿夜里找我了，说他有一次不小心往地上坐着时，主席语录从他的口袋里掉出来，他一股坐在了主席语录本儿上。他说他不知道犯了大错误，他不配当这个副支书，他甘愿把副支书的这个位置让给咱们其中的哪一个，甘愿做一个普通群众受教育，甘愿做一个被别人领导的老百姓。”话到这儿我歇了口，扫了一眼大伙儿，看见大伙的目光里都有噼啪的火苗跳动着。我说：“还有村里的电工也找我待了，说他有一次想试试主席语录的皮儿绝缘不绝缘，没想到电线短路把那语录皮烧焦了，把主席像烧坏了。他说他不配做电工，随时都愿把电工的权力出来。还有大队会计说他曾经把主席像章掉在一堆猪屎上。妇女主任说她有一次把孩娃的作文里的句子当成了主席的话…如此等等，这说明了啥儿呢？”我的嗓门抬高了，不断把手中的竹杆圆珠笔儿在空中舞动着“说明我们初战告捷了，说明我们胜利在望了，说明那些犯了错误或严重错误的人在我们面前、在革命大来临之前发抖了，退缩了。还说明啥儿呢？说明了对革命的运动，一切派、一切同志都将在运动中受到检验和弃绝，都将受到考核和评判。我们不怕他们犯错误，犯了错误改正了就是好同志。可对那些犯了错误又不愿改正，不愿老实待、甚至企图蒙混过关的人该怎样去处理？没有别的办法，只有一条出路，那就是发动群众———发动群众———再发动群众。当群众真正地、彻底地被发动起来了，那些犯有错误并想蒙混过关的就水落石出了。就图穷匕首见，大白于天下了。“现在，应该说程岗的群众已基本觉悟了，既将被我们完全彻底发动起来了。剩下的工作，就是我们在座的每一个员、每一个团员，每一位革命青年，必须真正地肩负起先锋队的作用，肩负起战斗队的作用；应该身先士卒，冲锋在前，真真正正地站在革命的风口尖上，顶风雨、战恶，与天斗、与地斗、与程岗的阶级敌人斗；应该大公无私，破私立公，敢字当头，把你们所知道的以程天青为首的支部中每一个成员的错误言行毫不保留地揭发出来，使他们成为过街老鼠，昭然于天下，大白于群众面前；使群众们认识到，能够领导他们既抓革命、又促生产的不是现在的程天青，而是由我们每一个人所共同组成的新的机构、班子和支部。“眼下，程天青已经生病了，说明他们不仅发抖了，而且已经心惊胆战、魂不守舍了。说明革命的成功就在不久的将来。为了在革命成功之前，在我们夺取政权之前，避免我们内部发生矛盾，避免我们中间出现不应有的争功夺利现象，有一点我向各位说清楚：那就是革命虽然是为了夺取政权，但不是旧权力的一次分配；夺权以后，大家中间有职务高低的差别，谁的职务高？谁的职务低？谁的权力大？谁的权力小？这取决于大家在揭发中的表现和努力，取决于革命觉悟的高与低，取决于组织、发动群众的能力的大与小。我们不论功行赏，但不会不考虑各位在座的表现。这一点我必须讲清楚，取得政权以后，哪怕是生产队的副队长、记工员、放牛的、看守庄稼的———这些好事决不会落到在运动中坐视一切的人，对革命漠不关心、麻木不仁的人头上。”我说：“现在，本子在大家的手里，笔也在大家的手里，请大家静心地回忆几分钟，对程天青这个村支书和副支书、村长、副村长，包括大队的一切干部和他们的直系亲属和子女，有啥儿意见，要揭发啥儿，就请都写到那个本子上，按上自己的手印吧。”我讲完了话，不知道我的话在程岗的革命骨干中起了何样的鼓动和作用。但有一点我十分清楚地看了出来，那就是他们还不敢真正地站到程天青的对立面，不敢在那本子上写啥儿。他们你看看我，我看看你，面面相觑，相互观察，似乎这当儿只要有人率先在本子上写上揭发的材料，别人就会跟着刷刷地写起来。我说：“还有一点请放心，无论谁揭发了谁，不到万不得已，都不会把这些揭发人的姓名公布出来的。”这当儿情况有些不妙了，有人把握在手里笔索放在了脚地上，长叹一声说：“我真是想揭发，可真他妈的一点不知道。”说这话的是副支书的侄儿程庆贤。他的话如同传染一样，又有几个把笔放在了脚地上，气地说着类似的话。经验告诉我，这时候必须阻止这漫不经心的逆风吹去刚被唤醒的革命者的热情。我望了望那些搁笔说话的人，把目光落在了红梅的脸上。红梅立刻心领神会。她从人群边走到了人群前，说：“我揭发我公公程天民和程天青，他们时常在程庙的第二节院里坐着议论国家大事，对革命形势长吁短叹。有一次说县城的革命青年让一位老红军游街了，程天青说他认识那红军，他要碰见那些让老红军游街的青年，他就一铁锹把青年的头给砍下来。”（我爱红梅）我说：“写下来，这就是罪证。”红梅就在众人面前沙沙地往本子上写起来。事情就这么简单，不是东风倒西风，就是西风倒东风。不过，更多的时候是东风倒西风。看红梅那样说了，那样写了，程庆林就跟着说：“我揭发以程天青为首的支部三条罪状，全部都写在本子上，有一天革命需要我公开说出这三条罪状来，把我程庆林的头砍掉我也敢站出来公开当证人。”说完后程庆林就往前挪一步，蹲在红梅边上，将本儿放在膝盖上，也跟着沙沙沙地写起来。（旭出东方，禾儿都茁壮；甘洒下来，鲜花都怒放；大河涨水滔滔，鲤鱼着头跃。阶级风阵阵起，风吹打不动摇。）随着红梅和庆林的公然揭发，大家竟全都开始往手里的本子上写起来，有的把本子放在膝头上，有的把本子放在石头上，有的索把本子放在脚地，人就爬在沙地上写。那是一个激动人心的场面。远处，秋庄稼都已成，飘着深红色的玉蜀黍的香味；近处，白亮亮的十三里河水上，有桃儿的嬉耍，有鱼鹰穿过云彩斜刺下来的身影。身旁河滩上的柳林里，浅浅的风平缓而又凉爽。往程岗镇后边过的水渠里，不断有青蛙的叫声和跳入水中的扑通声越过渠堤响过来。头已至头顶，光在大家身前身后照晒着，把每一个人写着的影儿都窝成一个淡浅色的团。我看见手快的人已经写了一页，还标出了！“#的顺序儿，手慢的已经写了大半页，字迹歪歪扭扭，在那本儿上，如在一张白纸上堆了一片粪便。我在那些写着揭发材料的人中间走来走去，决定待这些人把揭发材料上之后，就连夜写成大字报，让明晨村人一觉醒来，看到程岗一夜之后如白雪飞舞，大街小巷的墙上都是程天青和程天民脸上的脏臭和粪便，罪恶和屎。我决定革命成功以后，就是在纸上摊了一片粪便的人，如果他没能力当大队干部或生产队长，也要让他当山坡上的护林员，生产队的记工员，或大队电磨坊的管磨者。总之，谁是我们的敌人，谁是我们的朋友，这个问题不仅是革命时的首要问题，也是革命成功后的首要问题。革命不能论功行赏，但革命决不能让那些抛头颅、洒热血的同志吃亏在前，又黄连在后，这是革命的利益问题，也是农村发动群众时首先要考虑的前提问题。我在大伙儿的揭发中计划着写大字报的笔、纸、浆糊这笔开支从哪出；想着革命的风暴即将如暴风骤雨般降落在死水一潭的程岗村，想着死水微澜将成为大江东去，一碗冷水也将翻江倒海。我知道在河滩上的这次会议，将载入程岗革命的史册，将因为这次会议上的揭发，使程岗革命进入一个真正的转折时期。我知道我在程岗发动革命的一些行为，还不能和县城、和九都、和省会那些革命者的行为相提并论，他们会嘲笑我的这种作法像乡村小儿科，就像共产革命的初期，有人嘲笑泽东在韶山冲发动的农民起义是土包子造反一样。这种嘲笑，是他们对农民的不够了解，对农村和土地的陌生所致，是对程岗镇和二程故里特有的封建文化的不够熟悉，缺少察。恩格斯说过：“无产阶级的解放在军事上也将有它自己的表现，并将创造出自己特殊的、新的作战方法。”中国共产领导的中国人民的革命战争，实现了恩格斯的这个伟大预言，创立了伟大的泽东的军事思想。明天，当我在程岗大队革命成功以后，当我在程岗镇成功以后，当我在县成功以后，在地区、甚至省里革命成功以后，谁能不把河滩上这次秘会载入史册？在后人为我书写传记或回忆录时，谁能不把这次极具个性的揭发方式重重地写上一笔？当后人研究我的生平史和革命的奋斗史时，谁能不说这是一次我革命生涯的伟大而深刻的急转弯呢？我在大家沙沙的笔声中走来走去，我清晰地意识到了这次发下去的17支土制圆珠笔和17个最便宜的笔记本，将成为一种历史的纪念物时，我却没有意识到，更为唐突和令人瞠目结舌的事件发生了，更为令人惊讶的一个时刻来到了。我没有意识到，我在沙滩的这次如运动战、麻雀战一般的集会所结果出的更直接、更迅速的意义已经显出来了，突现出来了。没想到这次集会带来的意料之外、情理之中的收获，从另一方面证明了这次集会的伟大意义和作为程岗革命转折点的复杂及深刻。这当儿，在程庆林率先把写好的三页揭发材料按上手印，正往我的手上递着时，从水渠那头传来晴天霹雳般的狂唤叫声：“高爱军———高爱军在那河滩上没有？———高爱军，你疯到哪里了？”我沿着那唤声望过去。“喂———你们那儿是一堆死人吗———高爱军在那不在那？快让他跑步回家吧！他媳妇桂枝上吊啦———”我轰隆一声呆住了。所有的人都轰隆一下呆住了。“高爱军———你媳妇桂枝上吊啦，人都死啦你犯魔症到哪去啦———”

　我、红梅、程庆林和所有的人的脸都苍白了。红梅苍白的脸上还僵了很厚一层米黄，望着我，她的额门上立刻出了一层汗。“红梅，”我镇定自若说“你把大家写的揭发材料收起来，千万不能丢一本。”（我多么伟大哟，有将军风范哟）说完我就着从水渠上逆而上的狂唤叫朝着村里跑。那叫我的村人看见我，就对准我把他的叫声砖头瓦块一般朝我砸过来。“爱军，你快些，你媳妇脸都变青啦！舌头都耷拉出来啦！慢一步你和她话都说不上一句啦！”

　2转折

　桂枝死了。桂枝淅沥哗啦就死了。在我往家里跑着时“桂枝上吊啦”那句话冰凌条样冷冷地横在我的脑子里，及至跑到家里，那冰凌条就在我脑子里炸开了，使我浑身又冷又热，打摆子样站立不住了。她大概是在我到河滩不久上吊的，是邻居来家里借水桶挑水时发现的，待唤人来把她从梁上卸下来，她人已经没有气儿了，体温像风吹云散一样不见了。那时候村人们把她抬到屋门口的风处，让她的头对着院落里，指望风能把她从死里吹回来，可那指望很快就灯熄光灭了。她的脸已经青起来。我拨开人群时看见她的双眼直愣愣地朝上翻，眼白上灰蒙蒙布下一层云。那时候我想她可能已经没救了，想不就是我没有答应去给你爹做寿，这有啥儿想不开？过不过生日有那么重要吗？能比你的命还重要吗？我弯下把手放在她的鼻子前，企图从那儿抓住让她生还的一线，可她的鼻前寒寒凉凉，像我的手放在了一块冰儿上。我知道她已经没救了。我预感到一场鱼死网破的复杂局面已经摆在了我面前，摆在革命面前了。我缓缓地从地上立起来。来给桂枝卸吊的左邻右舍都正用异样的目光望着我。女娃红花和孩娃红生立在桂枝的身边，他们似乎明白家里发生了啥儿事，又似乎不明白家里到底发生了啥儿事，半是惊恐、半是痴傻地看着我。过一会，他们默默到我身边求救似的每人拉着我的一只手。不消说，一个危险的时刻到来了，从村人的目光中我看见了那危险的不仅是我高爱军，还有程岗的革命和前程，方向和路线。在河滩上集会的人也都跑来了，所有的目光都落在我脸上。屋里屋外静得能听到空气的动和拉锯一样响。我有些心慌，像无数条虫儿在身上、心上动着。红梅走来了。她脸色黄白，过来把红生、红花拦在她怀里，像一个伟大的母亲样把孩娃们揽在她怀里。（伟大的红梅，我死了都爱你！）当红梅把孩娃从我手里接过去时，我看见围在门口的人群外，靠屋里的桌子下，有样东西被人摔碎了。我从桂枝身边走过去，围在桂枝脚头的几个邻人给我让开了路。所有的目光都随着我的脚步朝着屋里看，就都一下看见，那原来放在桌子里边的主席的石膏像被摔碎在了屋子里，贴在正墙上的主席像也被揭下来撕得粉碎，成了一团一团，扔到界墙边、桌子下，粮缸儿里和门后的角落里。还有摆在桌上的四卷本《泽东选集》，有两本在桌子上，有一本翻着书页，将掉未掉地悬在桌子角，还有一本米黄的书皮被撕成一条一条扔在柜子下。我朝东边里屋走去，掀开门帘，看见桌里墙上的主席像也被撕掉了，又快步到西屋去，开门帘，看见原来摆在窗台上的几十个主席像章被得地星辉，四处尘埃了。（她一定是一边撕着、毁着这神圣的东西，一边骂着我：“高爱军，我让你去革命！高爱军，我让你去革命！”桂枝，你咋能这样呢？这是捅天的大罪哟…我想到那200张传单，在程岗哪都发到了，就是没发到桂枝的手里去———灯下黑呀。）我从西边屋里退将出来了。扫了一遍那些望我的人，我对大家说：“谁都别动，要保护现场。”我在人群中用目光找到了程庆林“你快去通知镇上的派出所，让他们带着照相机立马赶过来。”程庆林有些莫名地望着我。我吼：“还愣着干啥？”程庆林说：“爱军哥…”我狠狠地盯了他一眼。红梅走过来，毅然地说：“我去吧。”（伟大、可爱的红梅呀！）程庆林没有再说啥，看看红梅，明白了啥儿，转身就往门外跑去了。我望着人群中的任齐柱和田壮壮：“你俩去站到大门口，任何闲人不要让进到院里来。”他俩立马朝门外走过去（后来他们一个当了大队的民兵营长，一个副营长）。最后，我望着屋子里所有的人：“都退到院子里，屋里这现场一定要保持原样儿。”所有的人都退到了院子里。屋子里立刻空空了，只有那些摔碎、撕碎、成团儿的神圣和无知、无语的桂枝躺在那。立刻间，我家那种猜疑的目光不见了，被一种如林弹雨般的紧张气氛笼盖了，被政治斗争壁垒森严起来了。我立在院子的正中央，在等待中感到脸上有结成铁片样的一层硬壳儿。红梅悄悄走到我面前，如像要安慰一句啥儿话，却只那么立着啥儿也没能说出来。我说：“你把红生、红花带到一边去，千万别吓着了孩娃儿。”听了这话，她眼圈红润了，把红生、红花扯到了院子角。派出所新调来的高个王所长领着两位穿制服的警察，手里提着“五七”式手，脖子挂着“海鸥”牌照相机，很快出现在了我家里。最后，桂枝的死被定为现行反革命自杀案。

　3转折

　程天青疯了。桂枝突如其来的死使他感到天塌地陷，火山爆发，黄河怒吼，长江决堤。有一句话是千真万确的真理，是哲学上永远不倒的革命观点，就是“任何事情都不会以个人意志为转移”那一天，程天青睡完了午觉，起洗了脸，在院里走了一圈，看着儿子、儿媳、女儿、女婿们在院里摘菜剥葱，洗砸骨，孙子、孙女们和外孙子、外孙女们在上房的一角跳皮筋、过家家，心里正洋溢着儿孙堂的幸福时，他美满幸福的生活末日到来了。有人从门外撞着进来唤：“老支书，不好啦，桂枝上吊啦！”程家一院人全都呆起来。程天青盯着来人问：“你说啥？”来人说：“桂枝上吊啦，吊在她家房梁上。”程天青毕竟是解放前在战争的边沿跑来跑去的人。他很快镇定下来了，疾步走出家门，从程中街穿过胡同到了程后街。可他到我家里时，已经慢下一步啦。在门口站着的任齐柱和田壮壮没有敢拦他，却大高声地叫了一声“支书———”叫了一声“天青伯———”院子里的人都听见了那叫声，都自动给他闪开了一条路，可当他在屋门口看见桂枝那舌头还在嘴外的青脸和泛白的眼睛时，看见那两个乡村警察在门口握着手站立着，高个子所长正用相机对着那摔碎、撕碎的主席像“啪、啪”拍照时，他把手放在他闺女的鼻前试了试（和我不久前的动作一模样），脸砰地一下就白了，虚汗瓢泼一样挂在额门和他的鼻子上。我以为他这时会英勇无畏地站起来，会用目光在人群中恶狠狠地找到我，会抓住我的衣领质问我：桂枝是为啥上吊的？可他却把目光落在了那些被摔、被撕了的神圣上，仿佛他没进家就知道桂枝在上吊前做了那些事（是不是他们一家不断地议论我？常常说我患了一种革命症，因此桂枝说过她总有一天要把家里的革命和神圣摔了、撕了呢）。把目光落在所长的相机上，程天青叫了一声“王所长”王所长没有把眼离开那相机，没有把拍照的直起来，甚至连头都没有扭一下，就对程天青平淡而又定地说：“程支书，不得了呢，这是程岗镇十几个大队、几万口人中出现的第一起现行反革命自杀案。”程天青忽然冷冷道：“王所长，现在定早了一点吧。是不是现行反革命，至少要你们镇长说了才算吧。”王所长把拍照的手停下了，有些莫名其妙地望着程天青：“死者是你啥人呀？”程天青说：“她是我姑女。”王所长“哦”了一下，说：“你去把镇长叫来吧，让他看看现场，看他敢不敢说这不是一场现行反革命自杀案。”说着，王所长就又开始拍照了（他真是一个立场坚定的革命者，谢谢了，王所长，我向您致敬———意志坚定的革命者），那样儿似乎没有把程天青放到眼里。在场的人都看见程天青的脸成菜了，他盯了一下王所长，盯了一下站在屋门口如木柱一样的警察，突然转身走去了。他出门朝镇政府的方向走掉了，都知道他是去找那中年镇长了，可他这一去，再也没有返回到我家里。直到在岗上埋了桂枝他都没有在村街上出现过。在程岗有七天不见他的影儿了。半月不见他的影儿了。收过秋，种上麦直到小麦苗从田里钻出一那么高，褐黄的土地上又有了一层青色，他才在程岗出现了。不足两个月的时间，他的头发全白了，又又长，蓬蓬杂杂，头发中不断有和柴草夹在头顶上。往日冬天刚来他就披在肩上的军大衣不见了。如今，早早晚晚在村头、牌坊下、饭场上见到他，他都是穿一件又脏又的黑夹袄，领子上的油污和领子比着厚，光一照那领子就闪着令人恶心的光。他病了。真正有了疯魔症（历史真会开玩笑）。他疯了以后总是在村街上走来走去，见了村人不是嘿嘿地笑，就是瞪着充杀机的双眼，可你要真的朝他晃一下拳头，他就会慌忙蹲在地上，用双手抱住头。甚至，他还会突然朝你跪下来，给你磕头、作揖，请你饶了他，说：“我姑女都死了，你们千万不要打我呀…我认罪，我认罪不行吗？看在我是老员，解放前就参加革命的份上你们就饶了我这一回…”（他为我和老一辈革命家丢尽了脸！）他是在为姑女桂枝伸冤叫屈中疯了的。告到县公安局和法院，公安局和法院的人说：“这是明明白白的现行反革命案件你还告啥呢？”申诉到地区法院，法院说：“回去吧，有人放电影，无意识把片子装错了，出来的领袖像是头朝下，就判了有期徒刑20年；你姑女幸亏上吊了，不上吊还不知要毙几次呢。”后来他竟以老八路的名义告到省法院，说他姑女就是罪该万死，可那个他姑女那样做的高爱军咋能逍遥法外呢？这时候有一张诉状从程岗飞到了县委书记的手里边，县委书记又批转给在程岗成功地破了一起现行反革命案件被调到县公安局主持工作的王所长手里。那张诉状上共列举了程天青三个方面的26条罪恶，按了17个证人的红手印。王所长派人把程天青从省城告状的路上带回来，将那26条罪状给他看了一遍，看完他就痴呆疯傻了。当然，这并不表明他疯的直接原因是因为那张状子所导致。根本的原因，是他成了革命的敌人，是阶级敌人对革命大的惊惧和胆怯。我们都知道，当革命在一夜之间如狂风暴雨般降临时，敌人是会在狂风暴雨面前神经错的，这表明了一种伟大和渺小，一种力量和怯弱，一种正义和非正义，一种严正和理屈，一种阶级的正确和另一种阶级的反动。但是，我们决然不会，也不该忘记伤其十指，不如断其一指的道理；不会、也不该忘记虽然一切敌人都是纸老虎，但它们身上，令人恶心的毒疮已经化脓，正散发着一股难闻的尸臭在腐化着我们的肌体和社会。我们不会忘记，万里长征才走完了第一步，革命道路漫又长。革命就这样初步成功了。我们会不畏艰险地朝着灯塔走过去。

　4一张图表

　在程岗的革命就这样意料之中又意料之外的成功了。我们依着上边的指示精神，改支部为革命委员会，成立了新的革命领导小组。为了后边待的方便，我该把一张图表给你们画出来。你们不应该把这张图表看成是我在程岗革命成功后的权力分配表，而应该把它视作一张程岗革命工作的联络图。

　图表不说明啥儿，但它一览无余地证明了我在程岗革命的成功和胜利，证明了我和红梅的心血如朵朵葵花向开一样有了收获和成果。事情就是这样，没有革命，就没有权力，权力是革命的目标，革命是权力的手段。一切革命因之权力，结之权力。与此同时，革命的初步成功，还证明了要奋斗，就会有牺牲。死人的事是经常发生的，有的重于泰山，有的轻于鸿；为革命的利益而死，死得其所，比泰山还重；为个人利益而死，便比鸿还轻。