他重新走上珞珈山，已是下午五点多钟。山上山下，初秋花种没离开时那么繁多，但树叶在变化，绿中带了点浅黄、深黄。望着远远近近的武汉三镇，朱利安一下感觉自己成
了。他与林，现在应该说年龄相当。站在山上的一条岔道，不知是先去自己家，或是林的家？他是突然走掉，也就是突然失踪的，这么久，整整一个半月，她会怎么想？对她的想念这刻转成了害怕。
他希望林一直在等待，没有抛弃他。好吧，这次冒险，就算是一个考验，考验林是否真正爱他，是否像他爱她那么深刻而热烈？
仿佛是回答他，天空出现一道虹。
好兆头。
再偏一些，从珞珈山看东湖，都在霞光的七彩之中。
见到朱利安，仆人们惊异地说，应该拍个电报，让他们去汉口接他。他们忙着准备饭菜。而朱利安回家头一件事就是洗澡，从船上下来，又从江对岸挤过来。他从衣服到鞋子都脏脏的。头发很久未剪，
蓬蓬地蜷在头上，
腮的胡茬，他的样子肯定像中国古画中的胡人。匆匆洗了个澡，刮了脸，换了干净衣
。下楼来，仆人说饭菜马上就做好了，他肚子真饿，还是往门口走，在山间小道上，连跑带滑，落叶沾在他的鞋底，他有些
气地到了林的房子前。朱利安说要见程院长。仆人去通报回来，说程院长在楼上书房等他。进去一看，有几位客人，在花园和客厅。朱利安径直朝楼上走，这是他第二次上楼，程坐在书桌边，林站在他一旁。程站起来和他握手，林没有动。朱利安真诚地道歉，为不辞而离职，请求原谅。
程客气地说，问题不大，一点小困难而已。上学期末，学生要分数毕业，学
就自动结束。三十五天暑假已过，新学期开始，学校已开始上课。找不到朱利安，刚请了一个代课教师。现在朱利安回来了，必须先安排辞退代课教师的事，然后朱利安马上就可以上课。“我们都以为你失踪了。”程说这话时，仆人端着茶碗茶壶上来。程几乎没有任何埋怨，而且，希望朱利安继续他富有成效的教学，直到他两年合同结束。
朱利安明白，程在暗示，不会与他这样的教师续签合同，不过他此时不在乎这种事。他的眼光早就移到林身上，她穿着家常衣服，很朴素，一点也没有以前的华丽。但这正是他想见到的样子，一个
子的模样。林站到程的椅子背后，他竭力克制住自己不要一直看着林，他继续与程说话。背对着窗子，但他依然看得出来，她脸整个瘦了一圈。当朱利安的眼光再次触及她时，他心里非常不好受。她一直没有说话，连一点声音都没有。窗外的光使朱利安看不清她的表情，但这次他的眼光扫过她时，她稍稍一侧脸，很不情愿地让他看似的。但是，他看清楚了，她的眼里有泪。不是错觉，的确有泪光，她不得不取下眼镜。朱利安心猛跳起来，她是爱我的，她依然是爱我的。林用手帕轻擦镜片，把眼镜拿在手里，她的右手腕系了
红丝带。他没有应酬话可说了，就站了起来告别。程也站了起来，跟朱利安走了几步，林跟着程，因为位置变了，光线不一样，他看清了林的脸，他惶惑，因为林的神色中有一种无以名状的绝望。
程问朱利安，这儿正好有几个客人，要不要留下一起吃晚饭？
林对程说，她去楼下厨房看看。没有给他任何解释机会，事实上也没有单独说话的可能。他想到留下会更难堪，对程说，他用过饭了，谢谢他，改
吧。在门厅里，程又建议喝一杯白兰地再走，说是为
他回来。朱利安对程的过分客气有点心神不宁，只能再谢他一次，说下次再领情。这是一个雨夜，朱利安听着雨水拍打玻璃窗的声音，心是宁静的，他已经明白自己要做什么，透过雨水，他看见英国，母亲的花园正是下午。他想象着返英的旅程，想象母亲会如何高兴，看到他回家，还有她。下雨的空气非常新鲜，他再仔细洗了个澡，把一个半月的尘垢洗干净，让窗小敞着。一上
就睡着了。第二天清晨，他被
醒了，一个赤
而柔软的身体
在他身上，还有一种熟悉的香味。他不睁开眼睛就知道是谁。真好，这感觉，林又在他的怀里了，跟想象的一样，跟梦见的一样，她的舌头，她的长发，她的皮肤，她的气息。他不愿意睁开眼睛，怕这不是真实的。她的手伸到他下面，就像他一直在想的那样，将他从残酷的战场拉到天堂的边缘。
这天早晨，他们做
轻柔，没有剧烈的动作，也不像分开那么长的情侣，只会是做了几十年恩爱夫才如此。他们相连在一起，悠慢地摇摆着，享受着拥抱在对方身体里的快乐，手抚摸着对方的脸，头发，脖颈，肩和
，每一个令他们思念的地方。他们实际上早就不仅仅是情人，不管他或她承认否，他们的身体那种熟悉和渴望，做
时那种甜蜜自然的节奏，就是证据。多少次在一起，惟有这次不像情人。一对情深意重的夫，他第一次感到，深爱的子，已经不挑不选的子，才使他真正感到幸福安宁。林一句也没问他为什么出走，为什么不告别，一句也没问他到哪里去了，她没责怪他，只是不停地亲吻他，一刻也未离开过他的身体。偶尔带有一两声轻微的叹息，好像是享受时的感慨。
分开的时间不是一个绝对时间概念，那不算数，他们似乎分开了整整十年，险些儿，差一点就永久分离了。
哦，谢谢上帝，为我们在一起，他睁开眼睛，好好看他爱的女人。
她的右手腕系了一
红丝带，昨天他也注意到，于是他问一句。她说是本命年手腕系红丝带可以避
，也可使她爱的人这一年平安。她的声音，好久没有听到，听到了，他才感到不是在真空里。这次他才发现一个简单的规律：当他们相互注视，高
就涌上来，当他们闭上眼睛接吻，高便渐渐退开。朱利安一直没有
，尽管他已经“很久没有碰过女人”高来时，也没有失去控制，没有浑身要爆裂开的挣扎。如此美妙不
的反复高，他从未体验过。或许，房中术的秘密，需要一种修养，一种超越世俗的情感？房中术就是爱情！当他爱到一定的深度，就自然会努力使所爱的人快
持久，而不是图自己痛快，有了这个动机，就能不，反过来自己也能持久。他晃了一眼她
落到边的旗袍，青蓝中有红得带紫的龙舌兰花。这张
在扩大，铺展在半空中，围绕一个轴点转动，那花就是那种会变化的红，底
就是那种推不动的蓝，而他们的爱情，就是那种有声音和香味的鲜
。时间离开他们远远的，不再来追他们。一串沉闷的声音传来。是楼下房门，像有拳头在上面很重的打击发出的响声。朱利安没有动，他还是抱着林，她也一点没有动弹。他突然认为这声音特别像一人在浩渺的东湖里划船，桨不小心掉入水里，而夜已降临，什么也看不见，小船在湖上打着旋，手怨怒地敲着船舷。
仆人跑去开门的声音。
他想起来，他今天根本就忘了把仆人们打发出去，九点前不准回来。可能早就过了九点？朱利安和林都没有惊慌，也不想撤出对方身体。
巫师跑步上楼来轻轻敲了一下卧室的门，隔着门说：“是程院长，想见贝尔教授。”
林的身体在他的怀里抖了一下。这一直让他们担惊受怕的事，不早不晚，此刻不就来了，朱利安心想。他立即从
上跳起来，虽然动作飞快地套衣服，但一点不。没过一会，就在他系上衬衣纽扣时，卧室门被推开。他们竟然忘了闩门——这是他或林每次必做的事。程径直走进来。程脸都气白了，他穿着长衫，好像没印象中那么瘦削。他气得发抖，手指着朱利安的脸，说不出话来。
“你不是一个绅士。”程的声音非常愤怒。
朱利安一直在等程说话，他心里慌乱，没有思想准备，在这个时候与林的丈夫对质。当程说完这句指责话后，他反而讪笑一下：“我从来就没想做绅士，我们家，我们的朋友也没一个绅士。”
程没有听懂他的话是什么意思，他又说：“你的行为哪像一个绅士？”
看来程不知道这种场合应当说什么，可能气极了，找不到合适的词。这反而使朱利安对他有点同情，他跟这位英国培养出来的程教授，在这种极端的场合，实际上完全无法交流，他们的词汇含义根本对不上。程是书上学的英国文化，哪怕他说的是英语，也是另一种语言。
于是，朱利安干脆坐在船形桌子前，看程怎么说下去，或怎么进行下去，拿他们怎么办。程不说话，两人用沉默来较劲，这使朱利安有些恼火。朱利安想他们之间无理可讲，他并不欠这个男人，林不属于任何人。但是，他发现程尽量不看
。朱利安转过身，林坐在
上，明显地并没有赶紧穿上衣服，只能裹着单。边就有一件她的漂亮旗袍，还有一双高跟皮鞋，她还是像以前那样，光着身子，套一件衣服跑来的。因为天热，他才没觉察出她以前身上的凉气。由此，他也想起来，她留在他这儿的时间比以往任何一次都长，她没有带怀表，也根本没有看时间。她有房门钥匙，可能早在八点就来了，可能更早。但是仆人们起得更早，她开门进来，很可能被看见，而且，以前她每次小心闩上卧室门，这次没有闩。
难道她是有心让丈夫来抓住他们？而且抓个无法抵赖的真凭实据——她在
上？那又为了什么呢？或许她是孤注一掷，想造成危机，使他们两人的事，来个解决，想迫使他娶她，开始离婚结婚？她一直认为朱利安犹豫不定，是他们痛苦的根本原因。不管她表现得多么有耐心，也不管她用了多少心机，朱利安还是不愿松口。
恩恩怨怨，牵连纠
，林对他到底是爱多于恨，还是恨多于爱？天哪，林，朱利安心里叫道，他本想等做结束告诉她，给她一个意外的惊喜：他已经下了决心，她要的，他都会给她，只要两人能在一起。可是偏巧，他们今天做
时间也太长了一点，没有给他一个机会。而她已经做好一个绝望的方案。在他下决心的这段时期，她也下了决心，来个破釜沉舟，一次解决，决不再拖泥带水。她一旦狠下心来，就什么事都敢做。就多一天，哪怕多半个小时，都不行吗？连一点暗示都不给他，用这种缺乏理智的行为强迫他，用这种无可挽回的形式，将三个人全部推到一个总危机之中。而他，却是最害怕失去选择自由，不得不接受强加给他的愚蠢的决定。
“中国女人真危险！”他不由得心里打了个颤。
另一种情况更有可能：程早就知道一切，程和林已经有好几次
烈争吵，只是不愿公开吵。程情愿相信林到一定程度会回头，不会危及婚姻。这样他可以保留脸面，不仅是在校园，而且在中国知识界，所以他从没来找他们麻烦——中国人一向比西方人有耐心。程见到他时，每次都很客气。但是，在朱利安失踪的这段时间，一定发生了一些什么事，使程不再忍耐下去。比如，林绝望中做过很不理智的事——从她惨白绝望的脸色看，甚至有可能她把自杀的威胁付诸行动。事后只能向丈夫悔过，并许诺再不继续这种私情。
他想起林在与他做
时，有好几次叹息，好像轻声说过一句：“你走了，为什么又要回来？”如此轻，仿佛不是对他说，而是对自己。他的仆人，两个，都可以随时出卖他这个洋鬼子，去向院长讨好。从第一天跨入这幢房子，他就凭直觉不喜欢有仆人同住。他的一举一动，都可能早就报告了。程太容易知道。他早就应当明白，程不知道，才真是奇怪的事。而今天，仆人可能报告说，两人就在
上。难堪之中，程可能被迫采取行动。他承认，他对林的耐心，远不如程。朱利安记得小说家福斯特，另一个在他生命里像父亲一样的人，曾对母亲说过：“朱利安狂野行为后面，骨子里还是一个真正的英国绅士。”现在，在这个下了一夜的雨停止的初秋的上午，朱利安有些明白了，他的确是个十足的英国人，中国——中国女人，中国革命，中国的一切，对他来说，永远难以理解。他既不能承受中国式的
烈的革命，也不能承受中国式的狂热的爱情。他看到林坐在
上，脸上有一种陌生的神色，两眼茫然，不知在看什么，或许在等什么？而程从喉咙里清嗓音，要打破沉默，好像又要再说一遍，说他不是个绅士。这时，朱利安却安静地站起来，对程说：“我向你表示最深的道歉，我承担全部责任，并且，我现在就提出辞职，离开中国。”
他走出卧室。在下楼梯时，身后那宽敞的卧室，沉寂已久的林，发出一声沙哑的嚎叫，是一句中文，好像是在骂他，但他听不懂。朱利安觉得度过非常漫长的时间了，才听到她的声音，她也能发出声音，只是一声被
倒的野兽般的嚎叫。他在楼梯上略略停了一会儿，他有点失望，他没有等到她的哭声。
朱利安一直为等不到林的哭声心里不是滋味。在他回英国的途中，路经香港，在旅馆时，他的乡愁病犯了，用此来对抗他一直想折回中国去的念头，这念头有时是如此强烈，一天会出现好多次。以致他写信给母亲，建议母亲在花园里挖一个游泳池。
有点水，即使不是江或湖，也是安慰。
武汉不仅在地图上和空间都远了。好像许多年已经逝去，母亲那里累积他的信，怕有上百封了吧，环视一下整个生命，不过一小段。他觉得他这一生不会再有爱情，可能就将消除掉心里那种滋味，不完全是难受，准确地说，是慊慊的感觉。
在街上，遇见有些像林的中国女人，他都不去看。他不想再见到她。
夜里，他突然大汗淋淋醒来，他梦见了她，穿着一身黑衣。好像她从来都没穿过这种颜色。
林是决不会再当着他的面哭的，哪怕是他不在房间，也不愿意让他听见的。她把最后一点自尊留给了她自己。
对于他们的无奈结局，她也不是没有责任的：她就是不肯仅仅做他的情妇，因为她爱过他，仍然爱他，甚至一天比一天都更真实地爱着他。这是她做人的权利，爱的权利，她就是不肯被他那么不公正地对待：偷偷摸摸，不敢理直气壮地爱她。她不能让他不把她当做平等的人对待。
在那个致命的上午，她的眼光就把他看穿：他实际上摆
不了种族主义，不过比其他西方人更不了解自己而已。他的灵魂深处藏着对中国人的轻视，哪怕对方是他最心爱的女人。在林和程面前，他的决断绝情，说到底，还是西方人的傲慢。不能回想，他对自己警告。他自认为是个世界主义者，结果只是在东方猎奇。他只能回到西方文化中闹恋爱，闹革命。此时，他突然想起，K，是“神州古国”中国古称Cathay的词源Kitai，他命中注定无法跨越的一个字母。
船驶出海湾，慢慢地进入大洋，掉头向西行驶。每向前一段，他就少了一点感觉，当那片广袤的大陆变成一条线时，他的痛苦也减轻了几分。船浮漂在大洋上，四周全是海水，和天空一样蓝，没边没际的，一只海鸥也没有。那慊慊的感觉，却依然带着一种辛酸的疼痛，在
他脑汁和血似的。他看见波
散开，天和海渐渐透明，透明得发亮。