一九三七年七月七
，日本法西斯攻击北京全面侵华。几乎同一天，西班牙内战决定
的布鲁奈特战役开始。一个月前，林从系里那个英国女人那儿听到消息，朱利安加入国际纵队到西班牙参战去了，已有很长一段时间。她拿出所有的信，全是朱利安离开武汉后她写给他的，原是准备寄到英国，只是犹疑未寄出。现在不用寄了。她按写信的时间顺序，一个月扎一束，放好。
西班牙的阳光非常强烈，这儿的阳光也异常强烈，气温逐
上升。她经常一个人走到朱利安住过的房子前，手里握着他的房门钥匙，仿佛他还住在这儿，里面的主人不是别人。她早已停止了写作，除了写信，注定会扎成一束束的信。她几乎不再说话，不只是和程，也不想与任何人交往。尤其是下雨天，她干脆盘膝静坐在窗前，一个上午一个下午就这样从她的眼前过去。花园里的树叶密密地遮挡她的视野，这时，她的心既不孤独，也感觉不到绝望。她只穿白色和黑色，那些鲜
的衣服，再也未穿一次，全堆在一个柜子里，不再放樟脑。让虫和时间销蚀它们。战争的火焰从北向南延续，武汉成为战时动员的基地。两江三镇全是轰轰烈烈的抗
，武大校园里更是闹得天翻地覆。但她觉得战争跟她没有什么关系。当这天她一步一步在房间里走动时，她的目光发亮，脚步有力，从镜子里，她看见自己比以前更美。她知道，她当然知道朱利安此去西班牙一定会死，因为他希望被杀死，正如她也一样，她太了解他了。所不同的是，他只是想被人杀死，而她有勇气自己杀死自己。
此时正是旧历七月半，鬼节时期，地府门
开，
每一个前去的人。她一身白衣袍，坐在书房地板中央，四周点了一圈蜡烛。她闭上眼睛，许多人在烧纸钱，好多漂亮的剪纸在飞扬。一串串影子手举纸房纸衣，坐着纸马车、牛车，还有莲花灯盏，纸轿子，从长江上直接往珞珈山上来。
她面前有一个方鼎的铜器，那一束束信全化成灰烬，冒着袅袅青烟。很好。这样，他都会收到的。
太阳下山之后，像有重物坠地的声响。接着是人在楼梯上上下下奔跑，开灯，开门，忙
一片，脚步声急促。又一次自杀。已经几次了，程教授和仆人们处理此事已有经验。她被送进医院。但这次医院却已住
了受伤的士兵和军官，发牢
的医生把她留在走廊里一个有轮的担架上，等着处理。走廊暗淡的灯光下，程守在一旁，脸上没有表情。她已说不出话来，在半昏
半清醒之中。她又一次做这件事，因为她知道，这是惟一的办法，强迫朱利安回到中国，回到她的身边来看她。这方法很灵验，每次他都来的。就像一年前，他失踪一个多月，她一用这方法，他就突然回来了。从来这个方法都没有失效过。果然，她看见朱利安，带着他常有的讽刺
的微笑，只是这次他从医院的太平间那头走过来的，他穿着军装，脚上是靴子，戴着钢盔。她幸福地闭上眼睛，她感到他已经走近了。她的衣服在被剥开，她的
头一下硬了，他冰凉的手指一触，就痛。她不由自主地伸出双臂，张开颤抖的嘴
，去接他的嘴。她的双腿自然地曲起，那美妙的地方，一点也不害羞地涌出汁
，那么甜蜜，朱利安进入她的身体，他紧紧贴着她的皮肤全是汗，他爱她，就像她爱他一样，他和她动作从未如此热情而狂野。他们一直在高里，四周是不断轮回的天地，是斑斓闪烁的河
，广阔和悠长。“太奇怪了，”护士的声音“怎么这块刚挂上去的白布门帘有了血迹？”
林没听见护士的话，但她知道鬼节还没有结束。
1998年12月完稿
2001年
修订