学姐不
多谈，转移话题：“我们赶紧去吧，晚了又排不上号。”舍友则不吐不快：“他这样，连愿意跟他结婚的怕都是没。问他还不吭声，肯定是没结婚。这都多少岁的人了…”眼看着旁边有人偷听，学姐急道：“走吧！”蒲风
只普通地前进，他偶尔能注意到别人隐秘的目光，但他还是穿着中
，并不遮掩。年轻时候，也有很多目光，那时候更多的是一点爱慕或者欣赏，而今则更多是可惜、猜测。瑕疵如此碍眼，而失去则更上了一层楼。如同附骨之疽，时疼时
。缴完了费，跟在不远处的嘉瑞才跑上来：“风，你怎么全
了！”他一跺脚“唉，我心里真是过意不去啊…”他要掏他的钱包“我得跟你分啊…你一定得收！”嘉瑞是吃准了他不会要。蒲风
好笑看了他一眼：“一共三万七，不算你零头。剩下的一人一半吧。”嘉瑞讪讪捂着袋，但有些东西，本来就不该捂，或者说，早晚捂不住。十几个问题还能勉强称之为情趣，几百个问题就成了折磨。
蒲雨夏答得嗓子疼，
空泡了杯水，干脆席地而坐，她化身答题机器，无论听到什么，都能面不改
。下一个“蒲风”轮上来，问道：“我最喜欢你什么地方？”“…”蒲雨夏保持面无表情“
。”呵，肤浅的男人。“上个月有天，我给你打了三个电话，你为什么一个都没接？”她重复：“手机静音了，没注意。”“昨天，你为什么看了吴钦这么多眼？”“才发现他原来这么高。”“我喜欢你穿那条黑色鱼尾裙。”与其说是提问，不如说是“蒲风
”的抱怨“为什么我夸过一次你就不穿了？”“
皱了，懒得打理。”“我和嘉好，你选谁？”“你。”“我和蒲戒刀，你选谁？”“你。”“谁是你最好的朋友？”“你。”“谁是你最爱的人？”蒲雨夏叹了口气，她答：“我自己。”人总更爱自己。
但真情的可贵之处…不就在于把对方放在自己之前吗？蒲风
独自走在街道。天下微雨，如织薄网，将希冀困住。行人零星，连车也少了些，但之所以可贵，又因为其稀少。因为它万中无一，他何以自信认为，这样的好事会落在他身上呢？他自问，难道自己就真的做到了吗？也许…他抬起头，看城市房屋鳞次栉比。方方正正，像一个个小盒，住着无数多样的家庭，无数对悲喜恩怨的恋人，他们确实不合适。明明互相了解，却又不肯为对方改变，就像他从前不肯回家，而蒲雨夏不愿出来，尽管他们尝试做出改变。
但毫无疑问…对方的生活方式，他们都无法长时间地忍受，何况，她早就想离开他。蒲风
想：到时间了。已经足够了，他拨出电话，这一次，竟然瞬间接起。“喂？”对面的女声有点嘶哑，好像是某种新的
感“你要回来了？还在医院吗，我来接你。”“不用了。”他转进公园小路，轻抚过团簇的金合
花：稍纵即逝的快乐。而后向深处走去，他说：“今晚不回来。”她以为自己不会提问，但好像是被那些“蒲风
”感染了：“…为什么？发生什么事了？”她看着后面依旧漫长的队伍。在某一刻，开始逐渐溃散。“没事。”他说“暂时散散心。”又说“那我先挂了？”蒲雨夏慢慢放下手机。眼前的“蒲风
”只剩下了最后一个。“他”的身体更加透明，好像能量要消耗完毕。“他”跟着坐下，后背靠上墙，离她很近。“他”问：“我对你来说，不可或缺吗？”但这一次，还没等她回答，下一个问题就接踵而至：“你真的在乎我吗？”“你爱过我吗？”他伸出手，几乎要碰到她的脸“还是只想靠我…来逃避孤独？”
“我醒来那刻，”他说“很想见你。”在最后一缕幽魂飘散时，外面下起了大雨。
她伸出手想要抓住，却扑了空，只有耳朵抓到了嘈杂的雨声，她突然想起来，那几年，他们远没有这么和平，她摆
了宋子真和李清月，终于到了医院，他已经进入恢复阶段。只是除了医生护士和护工，谁也不肯见，他的窗帘总是拉着，只留一条
，她趁机进去，他就狠狠把枕头扔过来：“出去！”摔过一次塑料花瓶，摔过盒饭，还摔过他的耳机，而后继续靠在
上。没人知道他在想什么。李宝相找来了心理咨询师，但他从不接受。医生含蓄地表示：家属还是要尽量注意他的心理问题，他们接收过类似的病人，好不容易救回来，得知自己下半身彻底瘫痪，一时无法接受，竟冲动寻了死。是某天护工有事。
他翻身下
摔到地上。蒲雨夏冲了进去，想把他扶起来，他试图推开她，却因为借不到力又要注意收手，反而像条被按上砧板扑腾的鱼，她又在哭。可这次，他的眼里是赤
的审视和怀疑。他的心里有无数问题，无数猜测，但他都一一按了下去，只平淡说：“扶我上去吧。”他的伤像一把锁，把本决心分离的两个人，重新束缚到了一起。
＊＊＊“我爱你。”他将相片一张张重新排序，又依次
入相册里。独遗留下一张，被他执在指尖，他喜欢那张照片，深夜的卧室，一盏水母模样的旧台灯，提供着渐弱的光。她侧蜷躺在
的一角，绸缎似的长发蜿蜒铺散，遮挡了脸庞，像漂浮在深海。走出储藏室，蒲雨夏的门前，一块“请勿打扰”的牌子依旧悬挂着。“我又恨你。”他戳了戳那块牌子，制造出了一点噪音，他好像觉得有趣，戳得越来越用力，最后将整块牌子拍打在门上。蒲雨夏无法忍受地打开门，她探出头，神情疏远而反抗：“我还有事。”她在创作她的作品。
在她自己的皮肤上。皲裂的线条从她的肩膀开始下延，纵横
织得如同冰裂纹，又有藤蔓和花朵从裂里钻出，她是赤的，
的
上线微斜落，两粒粉珍珠圆润地嵌在顶端。中央含甘
而不由得轻坠，形成了随意的弧线，下身
发浅而稀疏，大多数的
部都隐藏在双腿之间，只留出一点给予遐想，但她接着说：“你能安静点吗？”“你在做什么？”他将相片揣入口袋，提着答案显而易见的问题，她没回答，冷漠将门合上。
“我爱你。”她的手
入他的腋下，她的腿夹在他的腿间，她的脸只离他的肌肤三厘米，甚至越来越近，她在嗅他的气息，她闭上双眼，甜腻地许愿：“希望你永远、永远都能留在我身边。”