房间里的唯一那面平光镜中，照出的也是蒲戒刀的外形。要说钥匙在蒲戒刀手里，也很说得通，但无论在他们谁手中。
他们又真的知道自己拥有它吗？哪怕确定了人选，假如他完全忘了这回事或者干脆不知道…谁又能清楚那把钥匙究竟去了什么地方？“喂，喂。”蒲风
的手在她面前划过“别瞎想了。找不到就回去吧。”蒲雨夏摸着下巴，看他一眼：“问你个问题。”他表示洗耳恭听。“假如你是一只兔子…”蒲风
嘴角，勉强忽略了这个前提：“然后呢？”“还有两个好朋友，一头猎豹和一只幼鹰。”蒲雨夏凝神“你们在一个荒凉的平原上生活，整天食不果腹，突然有一天，草原上来了一个驯兽师，邀请你们跟它走，他说，他有最温暖的窝和吃不完的食物。”
“…”不如直接指名道姓吧。“于是大家都依次去了。你们在那里吃
喝足，但是…你和朋友们的友谊却
渐衰弱，他们是猎豹、是鹰，你只是只兔子，你格外弱小，没有办法和其他更多的动物们和平相处。可猎豹厌倦了在金笼子里表演的生活，你只好去找鹰，请求它：救救我。”蒲雨夏整理着已有的脉络，试图顺出答案“对兔子来说…谁才是影响最大的那个？”将命运彻底扭转的驯兽师，独行的猎豹，来拯救的鹰。
要她来选…也许是拯救吧？十三岁的蒲风
低下头，走了几步陷入沉思。几秒钟后，他突然抬起头，定定看向她，回答道：“不是其他任何人。”在最初的、名为“
望”的房间旁，成年蒲风坐在漆黑的四方盒子里，摁住手边的红色按钮，也轻轻开口。面前等身大的人偶动作僵硬地在舞台上表演着，发出怪异的合成音，和他的嘴型保持一致，他叹了口气，手扶上额头，无奈地笑，他们一起在说…
“唯一重要的，只有兔子自己。”＊＊＊蒲雨夏突然愣住。几乎每个病人，都希望拥有一个终极拯救者。
“他”终将为“我”消除疾病，延长寿命，解决生活的一切困难，带来最热的光明。“我”只需要依赖“他”“他”就就会为“我”做好一切。
“他”就像“我”的神明。可“他”在哪里？“我”把“他”投
到“我”的医生身上“我”的亲人身上“我”的恋人身上“我”的师友身上…如此一来“我”便可逃避所有“我”该为自己负起的责任。她眼前的蒲风
伸了个懒
：“兔子生来弱小，可这世界本身却是弱
强食的。”他的目光似乎望进她的灵魂里“想活下去，就自己强大起来吧。”在那些懦弱的夜夜中。她究竟如何渡过她的痛苦？她从不直面，自我安慰，幻想着幸福的甜腻滋味，躲在封闭的
里，一天天地告诉自己：没关系，一切都会好起来的。蒲雨夏突然夺门而出，她飞奔下去，如同一只真正的燕子，穿飞过所有
惑她的幻景。她想起来了，那个铁盒。是她带着它出门的那一刻，突然得到了醒来的提示。盒子里装
了她的“朋友”她给它们取名，和它们说话，一起快乐地做游戏…却从不敢望一眼真正的现实，不敢去结
真正的朋友。她忽略真人的脸，忘记他们的名字，好像只要她固执地遗忘一切，就是她抛弃了群体…而不是没有能力加入他们。身边的景象不断地浮动。
大伯带着很多礼物回来，蒲风
挑选了一台拍立得，从此爱上了摄影，她拿走了一套漫画书，在美好的故事里越陷越深。林齐森跪在地上仔细地擦着血迹，他的女儿躲在房间里发抖。嘉好一去就没了踪影，蒲戒刀找人不见，失望地离开，留下房子和定期汇入的钱，再也没有回来。道路尽头，蒲雨夏纵身一跃，抓住了那个铁盒，用力地打开，那把她期盼已久的钥匙，就静静躺在盒子的最底部。
最后一次钟声，终于响在了她的耳畔。成年蒲风
微微一笑，他所在的黑盒子，那旁白正嘶哑念到：“她握住那把钥匙，眼睛一闭一睁，就又回到了那个放镜子的房间。可那些镜子已经换了位置，它们通通背对着她，为她让出了一条出门的路。”蒲风
轻咳一声，按下蓝色按钮。旁白一停，人偶自发地退场。深黑的帘幕垂了下来，舒缓的音乐渐渐响起，他垂下眼，扯过桌前的麦克风，做最后的结束词：“感谢各位的赏光，这一回的故事，到这里就先告一段落了。以后的发展…”
他靠上椅背，吐出一口气“就要等下次开场了。有缘再会。”偌大的剧场无边无际，黑得空茫，只剩两排月白色的路灯指引着离场。数千万个黑盒子鳞次栉比地摆放其间，几十个客人陆续打开门，零零散散地离开了此处。
等所有客人走完，剧场彻底安静了下来，所有灯光熄灭，蒲风
才撑着椅背，另一只手抓着拐杖，杵着地慢慢站起来，他拄着双拐，拐杖敲落到地上，清脆的挪行富有韵律：嗒，嗒，嗒。他
稔地前往那扇属于他的门。＊＊＊她喜欢
绒玩具，一个个大大小小堆积在一起。从新到旧，从
头到墙角，
了衣柜所有空闲的角落，每当一个假期来临，她就会将它们仔细梳洗干净，翻出来晒太阳，她和它们对话，每天选一个，轮
带它们上学。蒲风
站在粘贴纸的粉门边，轻轻靠墙，她喜欢漫画。卧室堆到书房，一排排逆序列在架子上，还用贴纸、蝴蝶结、小珠子等装饰她的柜子，她把漫画一页页临摹下来，分饰角色，自己和自己对话。她收集各种式样的颜料，涂鸦布
了整面墙，不断粉刷又迭加，他记得很清楚，他还记得，他总能看到蒲雨夏一次次在镜子前发呆，直愣愣站着，像个卡住了的木偶，她又一遍遍地在镜子面前
下全部的衣服，浑身赤
，死死向里盯着。她的目光不断地打量自己在镜子里的身躯，好像在检验一个烧毁了的瓷器，逐渐充
了图回炉重造的愤懑，她偶尔就是会这么发病。说是“病”可能不大确切，只能称之为一种…反常。没有人知道她心里在想什么。如果遇到他进来，她开始还会慌忙地穿上衣服，后来渐渐只会转头多看他几眼，等看够了镜子再去自在地换套新的，最后
视无睹，在房间里着待一整个晚上。如果他过来，她偶尔也会开口问话，也许是在问他，也许是在问自己：“为什么？”