京中的空气里飘着硫磺味，皇后为祈求顺利产子和军队凯旋而前往高禖祠，遇到了一个看起来像神的白衣女人。白衣女人自我介绍，她叫白氏。
高禖神是管理婚姻和生育之神“高禖古祀女娲“，可以将高禖视为女娲所司部分职能的神格化，类似于女娲的化身之一。
而这个奇怪的白氏对皇后的祈求点了很多次头，微笑着应承她所有的请求。皇后十分感动：“神仙，你就是高禖神吗？”白氏含糊其辞：“算是吧。”皇后觉得她有些可疑。
但回宫不久后她就生产了，虽然空气中还是有很重的硫磺味，她也受了初次生产的非人痛苦，可总算是生下了一位健康的皇子。
这就是皇长子燕修，宫人们传说他差点把皇后的肠子扯断，以此赞扬他天生神力。又过了六年，皇次子燕偈出生了，这时战争局势已经逐渐平缓，燕钜有闲心在自己的生日时举办宴会，以及让自己的皇后登上高大的秋千。
这架秋千与民间的繁闹只有一堵宫墙之隔，许多百姓是第一次看到尊贵的皇后。年幼的燕偈在宫墙内看着恐高的母亲高高
起，她的脸上隐现着恐惧。但她看起来还是妆容华盛，光彩照人，衣裙翩跹，如同即将乘风而去的仙子。照顾他的宫女向他介绍，皇后所穿的衣服叫留仙裙，布料轻软，看起来格外飘逸，皇帝十分喜欢她穿这样的衣裙。
燕偈模糊地意识到，母亲是一种太平盛世的象征。大家看到她那样从容，那样美丽，就会忘记战争的残酷。
但他幼年的记忆也将另一件不详的事情和
秋千联系起来，导致他长大后也变得恐高：母亲在天下人面前展示了天人之姿后，不过几年，她就死了。他感到母亲
起时投下的长影是她即将离体的魂魄。一切繁华都映照着紧随其后的死亡阴影。燕伉出生的那年，战争正好走向尾声，那时皇后有些郁郁寡
。她和皇帝看起来一向是鹣鲽情深的表率，但她总觉得有些奇怪，她为了皇帝的战争，渐渐开始茹素，生产前会为他的战果祈福。
她慢慢意识到，自己全心全意地投入了一场漫长的大戏中。新婚时站在高台上挥手致意是她的入场，到如今一身素白坐在净室中为皇帝每
祈祷也是她的角色需要。他会握着她的手，带她去参加一切需要帝后双双在场的节庆宴会，她也尽心尽责地扮演一个在他的后传中必要的印记。这没什么不对，她扮演得非常称职。
但在皇后生命最后的一段时光中，她开始回忆自己成为皇后之前的故事。可惜什么都回忆不出来，她的记
越来越差。皇后在每次生产前都会向白氏许愿：生产平安，战争结束，皇帝平平安安，眉头舒展。只有她的最后一个愿望和自己有关：我能不能回家。
白氏沉
：“很困难，据我了解，你们皇后一向回不了老家。”皇后咳嗽：“如果我死了呢？”白氏：“死了会进皇陵。”皇后微笑，憋了很久，说出这辈子最严重的抱怨：“真讨厌。”凭这些年来的
情，白氏决定还是替皇后完成愿望，她首先想到拯救皇后的性命。不过她的身体已经千疮百孔，承担不起再来一次起死回生，那么退而求其次，就只有偷偷运走皇后的尸体了。
白氏和皇后还有为皇后量衣服的一个织女兴致
地计划了很久的死后计划：皇后死了，织女把她经常穿着的留仙裙铺展在
上。接着白氏将尸体带走，伪装出皇后潜心修炼，一下子成为尸解仙，去天上为家国皇帝祈福去了，虽然非常简单和拙劣，但皇帝非常买账。皇帝借此也开始了自己的修仙之路。
他感到战争的杀伐气过重，需要一些玄修来平衡他在史书上的行述。白氏偷偷带走尸体的途中遇到了良斐。良斐遇到这种偷尸的奇怪行为当然要拔剑
问，但她觉得白氏的形貌有几分像自己梦中的白衣女人。良斐收剑：“你看起来很眼
。”白氏笑：“是吗，我可能比较面善。借过，借过。”她把十分可疑的白氏放走了，而白氏带皇后回到了皇后的家乡，找了一个山
的地方，刨了个大坑把皇后埋了。小粮
眼睛醒过来，她发现师傅白氏正在抠着指甲
里的泥，她问：“师傅，你晚上没睡觉吗，干嘛去了？”白氏：“盗墓去了。”小粮咯咯笑：“师傅又说瞎话。”这个时间点上，小粮并不叫小粮，小粮只是她行走江湖随便编的一个名字。说完了人类的爱恨情仇，也可以说一说关于白氏的玄幻故事。
白氏是不死不灭的，具体属于妖怪还是神仙，她自己也不清楚。从有记忆起，她在人间已经度过了相当长的一段时间。
她起初只觉得自己不大容易死，被当作女妖砍死也会很快复原（就是有时候嘴里会进沙土石子，要吐半天），但她逐渐发现自己真正的能力，是
取别人的痛苦，尤其是女人的痛苦。她路过了许多地方，遇到过被砍死的女人（但她们没有白氏那么像妖怪），难产的女人，被掌掴的女人，被一剑穿心的女人，被溺死的女人，被火烧的女人。
她能够在没人注意的时候偷偷跑过去，用手覆盖她们的伤口。这些女人会好转过来，痛苦和伤痕会转移到白氏的身上，白氏甚至会更活蹦
跳地继续
。就这样过了很多年。小粮毫无征兆地出生了。白氏茫然地看着自己怀里的女婴，她正在沙漠的中心，由于惊吓。
她显出了原型，背后出现了许多只手，有被砍断手腕还剩一丝皮
连着的，有被火烧得焦黑蜷缩的，有被水烫得起燎泡的，有大脉上被被割了好几道正丝丝渗血的，她用两只完好的手抱着女婴晃了晃。女婴出生就没有哭，凑在她
间睡着了。关于小粮的出生，白氏思考了很久也没有得出一个确切的结果。但她隐约感到，小粮不是她的分身，不是另一个能够承受刀砍火烧的妖怪，她让小粮叫她师傅，因为她不想她们之间有能够遗传任何古怪能力的血
联系，虽然白氏不会被痛苦折磨。但她希望小粮一生都不要遇到痛苦。小粮出世后，白氏带她远离战火，往大漠深处行走，去高昌国和
兹国等地周游，她坐在白氏怀里，急急忙忙用刚刚学来的陌生语言记录自己所看到的一切。看到篝火和舞蹈，白氏就会放下小粮，自己走到人群中间跳起来，她记住了千八百首不同语言的歌曲和长诗，其中她真正能明白其意义的并不多，只是记了下来。很多时候，说这些语言的种族早已经湮灭，诗歌早已失传。
他们的后代随着迁徙与战争也忘却了其根本，她的舞蹈很好看，不断地旋转翻飞，像找不到落足之地的归鸟，但无人知其来源。不死不灭也是很辛苦的一件事。