她不再关心微信消息内容是什么，红着脸轻声叫他，说太涨了，让他出去，他很听话，慢慢往外退，然而她的身体却仿佛在挽留他，不知羞
地发出黏腻的水声。柔柔的亲吻落在颈间，给了她暂时可以
口气的错觉，每一个
孔都舒展开，陷在他黑色短发里的手指也稍稍放松，他却在这一刻发动隐蔽的攻击。雨势也突然变大，豆大的雨滴打在窗户上，声势浩大。楼下小区的树叶落了一地，细小的枝叶被风吹得左右摇摆，藏匿在树杈间的小鸟巢岌岌可危，她一直压抑着的哭声被撞得忽然拔高音调，出口就被雷雨声淹没，但不可惜，他听到了，她叫他的名字。抱怨也好，恼怒也罢，全都是因为他。
这个出租屋比白城那间破旧的小院条件好很多，下雨不会漏水，打雷不会停电，没有发霉的味道，更没有老鼠和蟑螂，关上门窗就足够温暖，
很软，头有软垫。她不小心撞到头也不会太疼，卿杭却莫名地想起了那个被她嫌弃的凉椅。凉椅是竹子做的，时间久了，上面会有被虫咬过的小孔。
程挽月每次去都要看看竹子上的小孔有没有变多，她还担心凉椅会塌，但没有别的地方可以坐，她嫌凉椅太硬了，要么垫着他的衣服，要么垫几本书。
有一次爷爷专门去超市买
绒垫，柔软又漂亮，因为尺寸不合适，还拿到裁
店剪了一截，拿回家后让卿杭铺在凉椅上，但最后被他藏在柜子里了，凉椅还是硬邦邦的。这样他就会得到一个又一个抱她的机会，她是胖了还是瘦了，他都知道。卿杭逞凶的时候有多放肆，结束后就要承担双倍的后果，就连第二天早上起
上班都会遭殃，他习惯做好早饭叫醒程挽月之后再出门。但今天叫不醒。多叫几声，她就烦了，一个枕头
面砸过来。眼镜被砸歪了，卿杭索
摘下来放在桌上，还在赖的程挽月已经卷着被子翻了个身，不大，她即使再往里面挪一点，卿杭也依然伸手就能抓到她。卿杭提醒她时间不早了。“程延清十点就走，医院有事，我走不开，你吃完早饭再去。”“他今天回家吗？”程挽月睁开眼，记起程延清前两天跟她说过，懊恼地扯起被子盖住脸“完蛋，我忘记了。”她今天上午本来要去工作室“请个假吧，如果不去送他，他能拿这件事数落我好几年。还有煤球，我把它带过来。”
雨已经停了，阴天屋里光线暗，她猛地从
上坐起来，还没坐稳就重新跌回去“啊…
好酸，好难受。”再看卿杭，明明比她晚睡，但精神好得很“你怎么神清气
的？真不公平。下次我要在上面，你给我等着瞧。”“嗯，等着。”卿杭一只手伸进被褥，帮她
“这几天天气不好，别去打乒乓球了，我如果下班早就买电影票，或者陪你逛街。”程挽月有气无力地打哈欠“好吧。”早餐是南瓜粥和灌汤包，她每年都会在南京待一段时间。
虽然吃不惯那边的特色小吃，但偶尔会想吃灌汤包，卿杭昨天下午就做好了，程挽月带了一些给程延清，用微波炉加热一下就能吃。
他原本就没有长住在北京的计划，随身带的行李不多，拿上车钥匙就能走，这里没有能让他留恋的东西，他舍不得的就是煤球。
“房子不退租，万一哪天你和卿杭吵架了，生气了，不至于没地方去，”程延清把钥匙留给她“酒店始终是酒店，和家不一样。”
程挽月知道他还记着她喝醉那次的事“吵架也是他出去，我才没那么笨。”程延清很满意“很好，你保持。”说实话。
他承认他有点恋爱脑，次次都是一头扎进去，程挽月和他不一样，她先伤人再伤己，把两颗心都戳得稀巴烂，反噬效果让她也好受不到哪里去，但她嘴硬。
“月月，爱情不是束缚你的枷锁，爱你想爱的人，做你想做的事，可以适当改变但不要失去自我。
我还是那个态度，你快乐就好，程家永远有人给你兜底。”他很少说这些煽情的话，程挽月也很少在他面前哭，最多就是在他走后抹抹眼泪，她知道他在开车，但还是发了很多表情包。程延清的手机每隔几分钟就震动一次。
他在服务区吃饭的时候，程挽月也在外面觅食。卿杭今天难得不用加班，去接她之前买好了电影票，她馋火锅，他就带她去吃。
工作
商场里的人不算太多，逛到一家蛋糕店，程挽月多看了几眼，卿杭去排队买
茶，她进店里问工作人员，能不能自己来做生日蛋糕。还有一个多星期，她可以
空多来试几次，总能做出一个漂亮的。卿杭回头发现程挽月刚才坐着的位置空了，从店员手里接过
茶就在周围寻找她的身影，甜品店玻璃窗里光线明亮。她正弯着
站在展示窗旁边，她选甜品和选衣服不同，喜欢的衣服可以全都买下来，但甜品买太多吃不完很浪费。卿杭和她一起看“想吃什么？”程挽月的目光从一款蛋糕上移开，随手一指“…就这个芋泥卷，很解辣。”多年前未完成的惊喜成了遗憾，这次一定不能再被她搞砸。＊＊＊程挽月记得高二那年，她做的是一个水果蛋糕。
油是她抹的，水果也是她挑的最甜的，蛋糕胚虽然有点糊了，尝着有一点点苦味，但还能吃，她咬了好几口也没被毒死。刚开始有新鲜感，时间长了再加上总是失败。她就没什么耐心，折腾了大半天才做出一个像样的。卿杭长这么大，没有过过一次生日，不过生日就没有机会许愿。程挽月和他完全相反。
她从出生那年开始，每一年的生日都过得很有仪式感，尽管和程延清一起过，也永远都有两个蛋糕，礼物也不会重复。生日，就是庆祝他的出生，不应该因为某件事或者某个人的离开抵触这一天。
程挽月所有的空闲时间都在往甜品店跑，有两次卿杭都下班到家了，她还在店里，卿杭打电话问她在哪儿。
她只说在外面。今天也没能成功，
油抹得太
糙了，走出商场后，衣服上还有油的香甜味。她复读那一年学习都没这么认真，
很疼，脖子也不舒服，站在街边等车的时候都在肩膀。