“八年前你在电话里说你生病了，我没有相信。”她在衣服里
摸的停了下来，卿杭明显感觉到她的情绪变化，耳钉丢了，她本来就不太开心。卿杭下巴蹭蹭她的额头，手掌贴在她后背轻抚“对不起。”“23点零6分，”程挽月拿过手机看时间“在这之前，我确实没有原谅你。”一直耿耿于怀的事，如果很容易释怀，就说明那个人不重要了。
“当时是
生气的，但后来想想我好像确实拿生病当借口骗过你很多次，小学课本上就有狼来了的故事，那次你不相信，是因为对我失望了吧？我是家里最小的。他们都疼我，想要什么就有什么，得到得太简单，就不懂珍惜。”“我以为你永远都不会走。”
“我也以为你肯定舍不得我，一定会回去找我。”卿杭被保送，那年没有参加高考，他离开白城后，并没有彻底从程挽月的世界消失，周围同学总会在她快要忘记这个人的时候提起他的名字。
他每年都往程国安的账户转钱，其实那张银行卡是程挽月在用，程国安每次收到银行的短信都会告诉她一声。明明前几年只有程延清在北京上学，但他从不在她面前提卿杭。
“阿渔和程遇舟的婚纱照是在白城一中拍的，我也回去了，那天天气特别好，傍晚夕阳霞光铺
操场，学校超级漂亮，你猜我看到了什么了？”卿杭没有错过她任何一个表情。他低声问“看到什么？”程挽月笑了笑“我看见了我们的名字，就在3号楼顶楼
台的那面表白墙上。”白城一中的3号楼有图书馆和音乐教室，还有画室，艺术生经常在3号楼上课，如果学校举办活动，同学们平时排练节目也都在3号楼。顶楼
台的大门锁过一段时间，重新装好防护栏后，老师又把锁打开了，那面白墙最开始不是表白墙，是心愿墙。很多同学都在墙上写过自己的愿望。后来矮处已经没地方写了，有人就搬了架梯子上去，那个年纪的心愿不会是房子，也不会是车。
所以3号楼
台渐渐装了少年不敢说出口的表白。一届学生毕业，下一届学生就会来到这所学校，起初这面墙很大，后来又显得太小，有些人留下的秘密太久远，就被覆盖了。拍婚纱照那天，程挽月等得无聊，就爬上楼顶看
落，她本来是想找周渔和程遇舟的名字，但却意外地看到了自己。字是刻上去的，刻完又用笔写了很多遍，即使过去八年，颜色淡了。但也还能看出来是‘程挽月’这三个字。如果只有她的名字，她肯定猜不到是谁，但旁边还有两个字：卿杭。
程挽月初中是班里个子最高的女生，高一就不怎么长个儿了，到了高二也还是165，他仿佛是计算过，名字就刻在她的身高正好能看见的位置。只有名字，没有其它的。卿杭的心愿是她，表白的人也是她。
“那天晚上我失眠了，睡不着的时候竟然一直在想你。想你现在的模样，是瘦了还是胖了？想你会不会有女朋友了，或者…已经结婚了。
高中同学就有好多结婚的，连孩子都有了，卿杭，你就没想过我可能也和别人结婚了吗？”许久，他说“梦到过。”高考结束那天。
他们几个人聚在程
家吃饭，连言辞都去了，唯独只有卿杭缺席，那个时候的言辞状态特别糟糕，但他演得很好。他一晚上都没有看周渔，听程延清讲以前的事也会笑。程延清还有程挽月和周渔在小学六一儿童节表演葫芦娃的视频，说要等她们结婚的时候在大屏幕上循环播放。程挽月对那点黑历史十分不屑，她才不结婚呢。确实，在卿杭问她想不想穿婚纱之前，她从来没想过结婚。
“人都是会变的，说不定我一冲动就领证了，程延清以前那么喜欢秦画，分手后他其实很难过，但他遇到了霍栀，你看，他都能重新爱上一个人，我为什么不会想结婚？
卿杭，这些年，你为什么不联系我？你不怕我嫁给别人了吗？我一直都没有换电话号码，你为什么不给我打电话？”
“…打过的。”卿杭刚来北京的第一个月
不起房租，更负担不起爷爷的医药费，兼职赚钱太慢了，他去夜场卖过酒。卖酒没那么简单，卖得少。就拿不到多少钱。想卖得多，就得陪客人喝。酒是穿肠毒，那点卑微的自尊心抵不过酒后汹涌的思念。北京的冬天特别冷，那天晚上下雪了。
卿杭站在车来车往的街头拨出那个熟悉的号码，但耳边只有机械的人声：对不起，您拨打的电话已关机。
＊＊＊卿杭因为被包养的流言差点退学，大概也是那个时候埋下的祸
，他从不主动得罪人。但捂不住别人的嘴。程挽月没有看到那通未接电话，她有好几个月都住在无菌病房里，父母保管着她的手机。“我不知道，可能关机了，为什么不多打几遍？”卿杭能迈出一步已经很艰难了。
“我害怕电话接通后听到的是你让我别烦你。”“虽然我总是生你的气，但从来都没有觉得你烦，”程挽月愤愤地咬了他一口，血
从皮肤里透出来，她才意识到下嘴太重了。又安抚般地探出舌尖在那圈牙印上
了一下“这次就原谅你。”其实她知道卿爷爷病得很重，她从来没有为金钱烦恼过，但卿杭不一样，没有人会帮他，他只能靠自己。“卿杭，你大学是怎么过得？”黎雨说大学时期的他很耀眼，是小县城遮住了他本身的光亮。程挽月不同意黎雨的说法，当时没有反驳是因为她确实错过了十八岁的卿杭。
但小县城也有月亮和晚风，也能吹散落在他身上的灰尘，某些人看不到他的闪光点，不代表没有人看到。
程国安把卿杭从烂泥堆里挑出来的时候就说过，他以后一定能成大器。卿杭第一次在程家喝酒，也就是程国安生日那天，程国安也喝得不少，酒后爱讲大道理，爱聊很久之前的事，程挽月在旁边听得静静有味。看吧，不止她一个人觉得卿杭与众不同。卿杭试图回忆那几年。
但记忆很平淡“每天都很普通，上课、兼职、学习、考试，参加竞赛获奖了会有奖金，我有半年一直在比赛。