“还是要正式说一下吧，要么卿杭跟你说‘挽月，当我女朋友’，要么你跟他说‘卿杭，和我在一起’，这样才是一段恋爱关系的开始。”程挽月想了很久才知道问题出在哪儿了。
问题出在她住在卿杭家的那一周，但她没有刻意引
，一切都是自然而然发生的，她又开始回想以前，不知道从哪一天开始，她不讨厌卿杭给她补习了，数学那么难，物理那么枯燥，英语又听不懂。她也能在书桌前坐好几个小时。同桌那一年，他们几乎天天都在一起。第一次拥抱，第一次牵手，第一次接吻…很多个第一次。但没有一句正式的告白。爱情开始的时候没有告白，所以分开的时候也没有告别。
＊＊＊煤球来家里之后，程延清的地位一降再降。给它买的窝又软又舒服，但它不睡，它就喜欢睡程延清的
。明明每天程挽月陪煤球玩的时间更长。但它更黏程延清，程挽月都怀疑卿杭送她这只猫的目的是来替他摆平程延清。言辞连续一周都在忙工作，合同谈成了才来家里吃饭。程挽月本来想展示一下自己的厨艺，然而刚开始就失败了，不到五分钟就被两个男人赶出厨房。
她靠在门口，看他们熟练地洗菜切菜，穿着衬衣西装认真工作的时候有魅力，换了休闲服在厨房做饭也很帅，虽然卿杭不会把白大褂穿回家。
但她在医院见过他穿白大褂的样子，她住在卿杭家的那一周，几乎都是卿杭做饭。“哎呀，也不知道谁那么有福气能嫁给言辞。”这么多年，言辞一直单着。
“后悔没早点下手吧，”程延清开玩笑“人家都说近水楼台先得月，爸妈给你们制造过那么多次机会，怎么你俩就是看不上对方。”
如果再多说几句，就又要提起当年那封送错的情书。言辞转移话题“排骨是红烧还是煮汤？”天气热，程挽月不想喝汤“红烧，加辣。”
“行，”言辞看向旁边的程延清“把盘子递给我。”程挽月帮不上忙，在厨房待着碍事。
她就去客厅，煤球在玩快递的纸箱，从酒店带回来的那束玫瑰花
在一个白色花瓶里，有两朵花瓣已经蔫了，闲着无聊。她去换水，剪枝。生日那晚她拍了照片，就是普通的玫瑰，没什么特别的，她收到过太多太多的花，但卿杭送的，这是第一束。把花瓶拿到离空调远一点的位置放着。应该还能再活一个星期。程挽月看时间，已经六点半了。
想着卿杭应该刚下班，就问他来不来吃晚饭，等了很久，他只回了两个字：在忙。程挽月问他忙什么。十分钟后。
他发来一条消息：在讨论科研的事，晚上去接你。程挽月昨天辞职了，之前联系她的那家工作室给的条件很好，她
空去跟老板聊了聊，觉得还不错，程延清也支持她。科研？他那个师姐？言辞和程延清两个人说说笑笑就把晚饭做好了，饭菜端上桌之前，程挽月每盘都夹出来一些，用饭盒装好。卿杭不挑食。也不挑水果。冰箱里只有几样，苹果削皮后容易氧化，颜色不好看，葡萄吃起来麻烦，她就装了一小盒荔枝，还在上面放了些冰块。程延清全都看在眼里“这是什么想法？”“嘻嘻，”程挽月笑笑“借花献佛。”
“去医院？”言辞晚上不在这里睡“我送你去。”“你才在北京待几天，就买车了？”
“同事的车，送完你顺便还回去。”程挽月自己的车都扔在家里，言辞只是出个差而已，更不会把车开过来。程延清还有点工作，就没有一起出门，他想了想，还是给卿杭发了消息，没说程挽月带了晚餐，就只说她去医院了，让卿杭在医院等着。别让她忙活半天结果扑了个空。
卿杭安排好急诊送过来的病人之后才看到微信消息候，都快八点了，黎雨已经不在办公室了。
卿杭本来也没空送她，课题的事情没谈完，还得再约时间。卿杭扭头问同事“有人来找我吗？”“你女朋友来过，刚走，”同事在卿杭手机里见过程挽月的照片“她好像生气了。”
“等了很久？”“没多久，大概就五分钟。刚走，你现在下楼还能追上。”卿杭连衣服都没换，等电梯的时候就给程挽月打电话，电话通了，但没接。被系统挂断后，他又继续打第二遍。程挽月虽然不喜欢等人。
但不至于连这点耐心都没有，她到医院也就才二十分钟的时间，言辞的车还在停车场没有开走，远远看见她从住院部大楼那边过来，以为她把晚饭送到就下来了，走近后才发现她脸色不太好。
“怎么送个饭把自己送生气了？”程挽月冷着脸“我不该来的。”“卿杭不在医院？”“管他还在不在。”她空着手，言辞又问“晚饭呢？”
“送给别人吃了。”有人走过来，高跟鞋的声音很清脆，言辞还没抬头往前看，程挽月就转身挡在对方面前。
黎雨停下脚步，平和地对上程挽月的目光，两人刚才在卿杭的办公室见过，但没打招呼。“请问有事吗？”“有，耽误你几分钟，”程挽月也很平静“言辞，你在车里等我吧。”她这么说。
就是不想让第三个人在场的意思，言辞回到车里，关上车门后没往那边看。黎雨手里抱着很多资料，她的车停得远“有事请直说，我赶着回实验室。”程挽月既然开了口。
当然没有心情再玩拐弯抹角那一套“没有别的意思，我就是想问问那块用红绳挂着的玉佩是你的吗？”
她进办公室的时候，黎雨坐在卿杭的办公桌上用电脑，一只手正从包里拿东西，红绳
在笔盖上，把那块玉佩带了出来，程挽月记
不太好，但她自己的东西，时间过去再久也认识。那是她
给她的。程家只有一个女儿，玉佩也只有一个，就只给了她，说这东西是保平安的，那年程国安生日，卿杭喝醉酒，被她闹哭了，半醉半醒时说了很多梦话，显得她好像一个坏女人。就是那天，她把玉佩送给了卿杭。不是玉佩有多特别，而是挂着玉佩的红绳，那是程挽月自己编的，和外面卖的不一样，黎雨说“不是我的，是我在实验室更衣间捡到的。”捡的。不是别人送的。程挽月脸色稍微好了一点“那你知道是谁的吗？”