程挽月是真的有点害怕，她毫无逻辑地说了很多
七八糟的话，自己都不知道自己在说些什么。卿杭离她远，有将近四十分钟的路程。程挽月坐在一家
茶店里等他，偏过头就看到他在马路对面等红绿灯，她看不清他的神情，只能看到他不停地看手机，红灯一结束，他就快步跑过来。卿杭急匆匆地推开玻璃门，把店员吓了一跳，他顾不上道歉，直接大步走到程挽月面前，
着
气问她有没有被那个酒鬼伤到。程挽月摇摇头，目光往下，落在他脚上，他还穿着拖鞋。＊＊＊卿杭在搬到县城之前，是住在村里的。高二那年，立冬那天他有事回了村里，事情还没有办完就接到程挽月的电话。
她一个人在家，发烧了，半夜村里找不到车，他就自己走到县城，天亮才到。程挽月不知道他不在县城，打完电话等了又等，都不见他的人影，其实是有点生气的。
她第一次做蛋糕，形状不好看，味道也不太好，
油抹得很糙，水果也切得大小不一，但她花了很长时间，就是想让他尝一口。他不过生日，如果直接说让他来吹蜡烛许愿，那就没有什么惊喜感，所以她才骗他说自己发烧了，以前也有朋友这样骗过她。
立冬那天特别冷，第二天一大早就被门铃声吵醒，她原本就有起
气，再加上昨晚精心准备的生日惊喜因为缺少主角泡汤了，脾气就特别差。可开门看到他
脸疲惫但又掩饰不住担心她的样子，再大的起气也烟消云散了，问了才知道他是连夜走回来的，运动鞋的鞋底都烂了，他一夜没睡。也不听她的，非要先带她去医院再回家休息，她没有发烧，蛋糕也被扔进了垃圾桶。撒了一个谎就要用另一个谎去圆，那时候，她说什么他都信。程挽月本来悠闲地坐在高脚凳上喝着
茶，听着音乐，卿杭问了几句，她一句话不说，不知怎么回事，忽然就哭了，一滴眼泪滴在手背上，卿杭愣住。他手脚僵硬，程挽月从椅子上跳下来扑到他怀里时，他被扑得往后踉跄了半步，撞到旁边的椅子，椅子腿摩擦地面发出很刺耳的声音。过了好长时间，他才回过神，抬起手轻轻拍了拍她的后背，他低声解释“不是不想再快点，路上堵车。”
“我知道，”程挽月
鼻子，刚才电话一直通着，她能听到他那边的声音，他在中途就直接下车了“已经十点多了，送你回去？”“他没有打我也没有摸我。就是凶了我几句而已，我又不能报警，”她摸摸自己的脸“你看，我长得这么漂亮，又很年轻，还有点小钱，万一他还在附近蹲着怎么办？这种人如果存了坏心，很恐怖的。”怀里突然空了。
卿杭的手僵了几秒钟才垂在身侧“先去我家住？”程挽月语气有些犹豫“…不好吧？你那里就两个房间，也没有能给我睡的地方。”
卿杭别开眼“周恒不在，去外地出差了。”他又补充一句“等程延清回来，你再回去。”程挽月拿起没喝完的
茶“好吧，那就去你家住。”她刚一伸手，卿杭就本能地牵住了。另一只手帮她拿包，推开门往外走，她走多慢，他就走多慢，但她还是落在了后面，然后他就只好更慢一点，这个时间的晚风依然无比燥热，路上人来车往，他们很普通地混在里面。
“你渴吗？”程挽月把
茶举到他嘴边。管上沾了点浅浅的口红印，卿杭偏过头“不渴，你自己喝。”“我喝不完了，而且喝太多影响睡眠，扔了浪费。只加了三分糖，不是特别甜。”绿灯刚刚才跳到红灯，要等将近一分钟。
她看着他，清亮亮的眼睛里没有半分调情的意思，卿杭收回视线，稍稍低头喝完了剩下的半杯
茶，里面还有几颗珍珠。她咬着
管，很费劲地把珍珠到嘴里之后才把空瓶扔进旁边的垃圾桶。程挽月去过卿杭家，知道大概有多远“这里不好打车，我们骑共享单车吧？”卿杭看着她身上的裙子和高跟鞋，她也意识到自己这样骑单车不仅会分分钟走光，还有可能会摔个狗吃屎“…还是算了。”红灯结束，卿杭迈开双腿踏上斑马线，程挽月也被他带着往前走。
他们还牵着手。一直到上了车，才分开。司机绕开了堵车的那段路，路上多花了十分钟。下了电梯，卿杭拿钥匙开门。程挽月跟着进屋，卿杭拿了一双拖鞋给她，是她上次来的时候他脚上穿的那双。
“怎么去了偏僻的地方？”“想去买夜宵，下午没吃
。”卿杭走到厨房翻冰箱，这几天他很忙，午饭和晚饭都是在医院食堂吃的“家里没什么菜，只能给你煮碗面。”程挽月一点都不客气，直接往沙发上坐“我一个人吃啊？”“我也吃，”卿杭回房间找了一条干净的
巾给她，让她先去洗漱“你睡这间，今晚先将就一下，明天我
空去拿你要用的东西和换洗衣物。”她沉默了一会儿，突然把手机重重地倒扣在桌上。“卿杭，我现在不会跟你睡的，只能吻，不能做。”空气陷入寂静。上次他拿衬衫给她。
只是让她系在
上防走光，她却把自己
光换上了，这次他把房间让给她，她又以为他是要跟她睡。卿杭闭了闭眼，低低的叹气声里明显有些无奈“我的意思是，你睡，我睡客厅的沙发。”“…哦…”她也叹气“我洗完穿什么？”“你自己找。”“都能穿吗？”“嗯。”卿杭已经煎好鸡蛋开始烧水煮面了，程挽月还在慢悠悠地在衣柜前找衣服。
她拿了件T恤，走到门口时看到卿杭的背影，想了想，又回去拿了一条薄薄的运动
。洗手间面积很小，两个男人住。也不需要太大空间。台子上放着沐浴
和洗面，还有一瓶发胶和剃须刀，除了沐浴之外应该是周恒的。“卿杭，”她没开门，就在洗手间里面叫他“我要卸妆。”家里没有能卸妆的东西，附近也没有商场。卿杭关火“你先洗。”
邻居是一对夫
，平时很少来往，卿杭在这里住了一年，邻居跟他碰面的次数都没有超过五次，他不喜欢麻烦别人，就算有事，也都是自己想办法解决。