林桁小心地像是在护养一块宝石，甚至不敢太用力，怕将她
痛了，但花
水含有酒
，任他再小心，水
渗进毒包的时候仍有些刺痛。衡月“嘶”了一声，不由自主往回缩了下腿。林桁动作一停，立马挪开了手。他像是犯了错的小孩，睁大了眼睛抬头看她，干巴巴道“我是不是…下手太重了？”衡月摇头，提了提裙摆将腿又伸到他手下去，蹙着眉看着那块被花
水染得发绿的皮肤，细声道“没有。”林桁于是低下头，又继续按着蚊子包
，直到将那片皮肤得发热才收回手，他已经尽力放轻了力道，可即便如此，当他把手拿开的时候，衡月腿上那一小块皮肤还是红了起来，林桁涂完药，立马急急忙忙站起来，他刚才低着头不觉得。此时一看，衡月才发现他的脸已经红透了。衡月说了句“谢谢”林桁握着瓶子回了句“不用”也没看她一眼，扔下一句“我去收拾东西”就往另一房间去了。
林桁做事很快，收拾完行李只用了不到二十分钟，期间他还叫住了一个住在附近的村民，把那半篓玉米送给了她。衡月坐在凳子上，看他从卧室里拎出来一个足有他小腿高的大布袋。里面不知道装了些什么，
得
当当，拉链都绷紧了。衡月正拿着手机给人发消息，看见他提着一大袋出来，怔了一下，问道“你收拾了些什么？”林桁将大布袋拎起来放长凳上，回道“书和衣服，还有一些需要用到的东西。”
他显然并不担心有所遗漏，东西装进袋子后就没有再打开过，这只有一个原因：那就是他把能带上的东西都带上了。衡月看他关掉水电总闸，一副拾掇的差不多了的样子，放下手机，问他“我能看一看你袋子里的东西吗？”
林桁有点意外她会这么问，但还是点了点头“可以。”衡月正准备起身，却见他一把将行李提到她面前放了下来，他拉开拉链，衡月往里看去，一眼就瞧见了刚才没用完的那半瓶花
水。除此之外，袋子里杂七杂八什么都有。书占去三分之一的空间，剩下一小部分装了衣服，其余全是杂物。他显然没怎么出过远门，不懂得轻装简行，收拾东西给人一种有备无患的感觉，衡月猜想他估计是把这房子里他还能用得上的小东西全带上了。衡月只看了两秒便收回了视线。
她并没有表现出什么不赞同的神色，只道“东西太多了，把书带上，衣服带一套就够了。其它能买到的东西全部拿出来，”衡月不给他拒绝的机会，面不改
地撒着谎“那些东西家里都有，已经备好了。”林桁只好道：“…好。”或许是因为习惯了省钱照顾年迈多病的爷爷
，林桁像个节俭紧凑过日子的小老头，收拾行李的时候利落得不行，这会儿要开始往外拿了总觉得可惜，眉心深深皱着，拢起一道醒目的折痕。衡月只当没看见。后来整理出的东西只一个书包便装完了，其中一大半都是书。林桁跪拜过爷爷
，锁上门，安安静静地背着鼓囊囊的书包走在衡月身后往村子外走。自决定离开，林桁表现出了一种超乎寻常的平静。他不太像是要远别这个生活了十六年的地方，脸上既不见对新生活的期盼，也没有离家前的踟蹰犹豫，好像一个居无定所的飘游旅人，从一个地方
至另一个地方。路上两人偶遇村民，村民的反应也不如之前村长带着衡月来时热切，他们看着这个吃进了苦头的少年，又拄着锄头眯眼看向打扮得和这里的人格格不入的衡月，像是要从两人身上看出什么见不得人的秘密。
这一趟离开，无论林桁过得如何，他都会变成这个村子里一个长久的话题。从此以后人们提起他，不再是同村那个勤奋穷苦的林家小子，而是攀上高枝、跟着不知道哪里来的漂亮女人背井离乡的“林桁”飞机落地，从机场出来。
衡月才真正缓了一口气，她的车停在机场旁的车库，驶往家里的路上，衡月注意到林桁一直侧目望着窗外，在飞机上也是这样，用过飞机餐，她闭目小憩了一会儿，醒来就看见林桁扭头看着窗外挂在半空中的落
。绮丽霞光如金红匹缎浮动在天际，是从地面抬头往上看时不一样的美景。不知是否是因为夏季夕阳余温仍热，林桁的耳朵有点红。
他好像看入了
，衡月睡醒了他也没有发现。眼下，时间刚过晚上九点，车子穿梭在高楼大厦之间，车窗外霓虹灯璀璨，大片绚烂醉的灯光浮过林桁眼底，映衬得那双黑漆漆的眼珠如一片浩瀚无垠的夜空。车子进入隧道，外界景
骤然变得单调起来，窗外重复掠过大片斑驳的隧道白墙和一盏盏嵌在墙壁里的黄强灯，林桁仍是没有转过头来。衡月意识到。他或许只是单纯地将视线落在某一个地方，而非被窗外亮丽的景
所吸引。车子行驶在弯长的山体隧道中，车里的光线也黯淡了几分。衡月往右侧瞥了一眼，没了外界斑斓光的干扰。她更能看清林桁此刻的神色，他初次离家这么远，突然来到一个完全陌生的环境，感到不安或者生出某些抵触的情绪都是正常的反应。
但这些衡月都没有在他身上发现，或者说，林桁没有让他发现。如果衡月再细心些，就会发现林桁的坐姿并不放松，后背都没有完全贴到靠背上。
车窗玻璃映出他半边瘦削的脸颊，面骨线条清晰而凌厉，眼睫微微垂落。衡月转动眼珠看过去时，猝不及防地，透过车窗上的倒影对上了他的视线。
一直盯着车窗外的人终于有了反应，他匆匆回过头，目视前方，五指重重抓紧了膝盖，过了一会儿，没听见衡月问什么，才又松开了。衡月没注意到他的小动作，只当刚才的对视是意外。车子里开着冷气。
在这狭窄紧闭的空间里，任何不属于自己的动作或气味都会在另一人的感官里被放大数倍。衡月鼻尖忽然动了动，食指敲了敲方向盘。她开口叫他“林桁。”
少年转过头，眼睛眨也不眨地看着她，听见她问道“村长告诉我，你还没有开始分化，是吗？”