她的眼紧闭着。眼角却有几处细纹了。这是二十六岁的何云，他想起十六岁的何云，即使穿着廉价发白的衣衫，眉眼盈盈处的清透和山水气，和着笑靥如
，都是他想珍藏的光。那时的何云带着仰慕的目光看着他，别扭的扭着身子说她才没有喜欢他，
着汗忍着痛跟他说，你别自作多情，转而笑得惹他心中发涩。自卑的，倔强的，别扭的何云。都曾属于他。他知道十六岁的何云有多珍贵，也知道十六岁的自己有多槽糕。年少不知事的青春，却陷在了何云的笑里。
他紧紧的抱住怀中的散云，嘴
不停的吻着她的脸，垂着眼念叨着对不起，混着泪水滴在她的脸上，他说，对不起，我不该碰你的。你醒来我就再也不碰了。说完，他的心止不住荒凉的叹疼。他们，为什么会变成这样。＊＊＊天上的云朵数一数有几朵，伸手掠过不能带走一朵。夕阳经过彩虹桥溪
河，一闪过，那背影，谁见过。《无名歌》曹方这是何云闭着眼像个死尸般躺在
上的第四天，自从
跟她说了这些，一定是个戏剧本子的胡话。她默想了好久，四天前才跟她通着电话，说是明天回来庆祝她要上高中的女人和男人，不幸落了水，做了一回可
的骗子，而且，还有十几天，就是她的生日，她的父母，失约了。何云的
名叫婉秋，一听便觉始这该是民国穿着新式旗袍，涂着胭脂的时髦又儒雅的女
，事实也该是如此。她
小时家境虽算不上富裕，但也说得上是书香门第，她的父母亲都是教书先生，在Z市也是有名的家第，她爷爷就显得平凡多了。叫何二强，只因在家中排行老二，家境比
差多了。是个老实的农民，长相也配不上她，国字脸，浓眉小眼。不过看着显朴实，
则长得是旧时美人的标准象，美人尖，大眼小嘴，一颦一笑都是画卷。何云也就三分像她，但总是学不了
的那份祥和，甚至在名字上，何云也不止一次的吐槽了。连问好几次她的名字是不是爷爷取的。
就笑着摸摸她柔软的发丝，说道“多好听的名字，和爷爷都希望你像云一样，自由自在，无忧无虑。”何云又调皮的问她，
这么好看，怎么嫁给了爷爷，她便总会说上那句，云云，你要晓得，不要贪念一个优秀的男孩子。听得何云闭着眼都能写出来那些字，还能模仿她
当时的语境，释怀的，劝告的，又带着点愁丝的语气，她总能跟身边的孩子说起，当然，何云当时并没有想过。她会遇上一个优秀的男孩子，甚至会由此喜欢上，因为她的未来从没有想过离开Z市，直到。
那两个人的离开。
舀了勺哀河的河水，再灌进挖了一米深的土坑里，里面是个空空的黑棺木。她们两拿着铲子将那土一点一点的填埋，右手不远处是她六年前便造好的，爷爷的坟冢。好像，世界突然有了变化。村邻们的目光变得可怜而打量，也或许该的。
家里只有一个年迈的老人和刚
十六岁的孩子，仅凭夫
两人生前留下的积蓄，也难以供上何云读大学，但只读个镇上的高中，出来便进入社会，对何云，也太残忍了，而且，还是个女孩子，这不就绝后了。也沉默着拿着手上的存折，叹了一天一夜的气，从上了锁的雕花柜里，泛着皱纹的手翻找着里面的东西，何云坐在边看着。她现在还没懂，未来的出处就在这个柜子里，那张皱得边缘处都是纸纱，发黄的，还泛着木头的味的纸片，上面是一串号码。至此，一辆黑色的富贵的轿车来到这里。
在何云惊异的眼中，带着
一同前往了A市，她也明白了总说那句话的缘由。A市高官子弟的温家少爷，下乡来到Z市当上知青，林婉秋也是其中一员。他们在相处的时间里情投意合，不过好景不长，恢复高考前夕他便得了消息，扔下她回了A市，她便留在了这里嫁给了二强。不要贪念一个优秀的男孩子，她常说，是因为。
那个男孩子有着强烈的抱负心，他不会甘心只留在这村庄野里。平凡的女孩子，偏偏总会因为他的这份魅力而受吸引，他坐着绿皮的卡车。
看着她抿着嘴愤恨的看着他，他不忍看的转过头，从车上扔下那张纸片，向她大喊着。“林婉秋，这个号码我永远不会变，你打了我就来接你。”
可女人的青春不会等人的，父母催着她结婚，甚至劝着她，那个男人能这样甩下你，说不定你去了A市还不知怎么受他家里人的奚落。
男人说的话都是骗骗你，挣你几颗眼泪罢了。又说两个阶层的人，怎么融在一起。结婚是两个家庭的事，她以泪洗面的听进去了。
埋怨他真的扔下她，毫无留念。于是，二个月后，她嫁给了何二强，他其实来找过她的，在丈夫吃醋的眼中把她叫出去，低沉着声问她。“嫁人了？”“怎么不打那个电话？”
“什么时候嫁的？”问题太多了，她都没办法一一回答，她只能垂着脸嗯了一声，声音有些哽咽，他便狠狠地吻上她的
，这在当时算是惊世骇俗的，他的舌头死死的
着她的舌尖，捏着她的脸不允许她的挣脱。她拼命的挣脱着。生怕被人瞧着了。却又无
的怀念着他的味道，她的嘴微微发麻，他的手抵着她的后脑，让她的额间抵着他的额间。他的眼黑得耀眼，额角的碎发贴在她的额间，周围都是他的味道，他哑着声音，也有些哽咽，说道“我扔下你是我不对。可林婉秋，你他妈居然嫁人了。还嫁给一个那么挫的男人，这就是你的报复？”
她没说话，可是她知道，他们之间真的没了。为什么还要去纠结一个没有的姻缘，他似乎明白了她的意思，苦笑着，在她看不见的地方
了鼻子，
着嗓音说“林婉秋，你没试过，你怎么知道是不是白费劲。”他临走的时候。她看着他的背影远行，脸上默默的
着泪，不敢出声，怕丈夫听着了，他最后说，那个号码我还是不变，有困难还是找我，就当是我的愧疚，那个号码，终于在四十年后响起。＊＊＊车子逐渐远离草洼河沟，车后是她年纪相仿的伙伴，招手送别着。
带了些家里特有的白鲤，宰杀了之后放进塑料袋里，放在后备箱了。她便背着一个陈旧的快磨透皮的粉
美人鱼的书包，里面只有几件换洗衣服和内衣
。内层包里是给她的零用钱，一共五十三块，她便一身黄的短袖，洗的有些刺
发白了。