八月中旬，陈萝坐在门前的小椅上剥葱，拿到了录取通知书。快递员从厚厚的邮件袋里
出蓝色封皮的快件，凑近看了看学校名字，递过去的同时从兜里抓了把糖。“真出息，要是我家孩子像你就好了。”摩托车突突的油门声远去，她举高邮件，手指还沾着滑腻的葱皮。晚上舅舅舅妈收摊回来，陈萝把录取通知书拿出。
舅舅看后，出门买了条鱼又称了两斤枣糕，舅妈看起来不太高兴，但是也没说什么。表姐那晚没出现在饭桌上，说好给她的夹趾凉鞋，再也不提。立华二中的招生活动结束了。
今年学校的贫困生名额市里给了八个指标。其中五个给了走关系的，还有两个扶持少数民族，最后一个，落到了陈萝头上。比她家庭困难的，没她成绩好。比她成绩好的，暂时没有，她是小升初统考的第一名，但是临水市初中划片。
即便成绩达标也要
不菲的择校费用。像立华二中这样升学率顶尖的中学，向来不待见统考的学生，毕竟大部分参加统考的，都是些质量不太好的学校。素质教育约等于没有。陈萝除了成绩可以拿得出手。特长、奖项果真什么都没有。农民工子弟学校念出来的书，她特别擅长在嘈杂的施工背景音里，专心念书。
八月底面试结束，女孩抱着一堆需要填写的表格从办公室出来，老师说她谈吐有条理，又夸了句秀气，亲和的目光透
出些许心疼。新学校有带塑胶跑道的足球场，远远望过去，草地随风摇动，一片绿莹莹的亮光。她还是第一次见真草种植的球场。不由自主走过去，隔着铁丝网看，贪婪闻着草腥味。眼中有些奇妙的光。有几个男生在半场踢球。草屑飞溅。
他们说话的声音都比较哑，个子也高，呼来喝去的，既自信又张扬。应该是高年级的，陈萝想，初中男生哪有这么成
的？她之前的学校，有的男生比她还矮，大家在温
之上最喜欢的活动就是手机游戏。男生上课躲在抽屉里玩，信号不好时，常常猛地跳起来，都野着呢，但是和球场上的男生比起来。好像又很幼稚。陈萝望一望男生们印花的球衣和很漂亮的鞋，又看了看自己
的布鞋。手抱着表格往上提了提。转身走开，那是她第一次见许一暗。球踢高了。直接飞过铁丝网砸地上，在同伴的哄笑和抱怨中，男生跑过来，掀起球衣擦了擦脸上的汗，声音有点奇妙的厚重和稚
“不好意思，能帮我们捡下球吗？”她转过身，看他手抓着铁丝网。匀称健壮的身体布
汗和油，手指很长，腿也长。身体的重量让网都朝她这面坠，不太明显的侵犯和威胁。陈萝吓了一跳，望望他，又望望地上的球，再看看远处的门。女孩抿抿
，把东西放到花台上。捡起球，后脚跟一垫，面容狰狞地往上抛…然后眼看着足球不仅没越过网，而且非常笔直凶猛地朝自己砸过来。她抱住头，连叫都不会，身体迅速缩成一团。活像个刺猬。男生在铁丝网那头伸手帮她挡住。叹了口气“你从下面
进来吧。”“嗯。”他手背红了一块，还有点破皮。陈萝多看两眼，红着脸将球放到铁丝网下面的空隙，使劲往里推。男生高高站着。看一会儿，似乎有点无奈，等她回过神来，对方已经从场内出来，站到铁丝网边上。从她手里接过球。有点唐突地说“你是
仔吗？”连扔球的力气都没有。那时的许一暗初三，已经接近180，她不过刚刚一米五，只能仰着看他，他虽然
身是汗。但是身上仍有一股好闻的味道，像青草和阳光，像大海和天空…像是透明的不透明的粉
雾气，那是陈萝第一次明白
感的含义。面前的人有喉结，有肌
。还有一点生她的气。因为运动，长长的一条
形从
下延伸到
子松紧带，顶端布料有点
，不知道是汗水还是别的什么东西，说实话，比起看他的脸，她更容易看到那无法忽视的
硬，并且挪不开目光。还咬了下上嘴。女孩小心翼翼的呼吸声逐渐变味，他用球隔绝她的视线，往后退了一步。两人拉开距离，陈萝才像是回魂似的，弯
抱起东西，头也不回地快步走开。场内的男生开始起哄。“许一暗，
几把呢你，快进来！”“靠，人家还是小学生吧，你也太饥渴了。”被人放肆地谈论，也是人生中第一次。陈萝捏紧衣袖，脚步虚浮，等走到公
车站看着茫茫车
，才慢慢松懈下来。许一暗，他叫许一暗，她有点害怕，但是也不知道自己害怕什么。旁边的小姑娘戴着口罩看视频，耳机里传来嗡嗡的音乐声，男艺人在舞台上一边做伏地
身一边朝镜头笑…小姑娘激动得蹦了两下，书包上的亮片布偶跳来跳去，她看着手里的表格，想起刚才男生的脸。说来很奇怪。他长得并不很帅，单眼皮，目光有些犀利，鼻子很优越，最漂亮的是
，有弧度，并不愚钝。这样的长相的男生，应该是极聪明的。女孩掏出两张纸币，展开投到钱箱。身后传来公
关门的声音，她害怕很聪明的人。他们总是能一眼注意到她短一截的旧衣，香味劣质的洗发水，还有总是绷紧的脸皮之下竭力隐藏的窘迫和自卑，然后收起自然大方的态度，变得小心翼翼。充
同情而又谨慎克制地看着她。像看着一条断腿的狗，或者一只瞎眼的猫。而他之于她最恶毒的是…他那么聪明，一眼就看透她的窘迫和格格不入，却依旧能表现得稀松平常，同她自然讲话。＊＊＊
去街道盖完章，陈萝背着书包慢悠悠晃出来，办公室这边的建筑上了年纪，砖墙上长
深绿色的爬山虎，几乎漫到地上来。和一旁花坛中已有败相的芍药相比，这一年四季半死不活又不断延展的生机，显得既古怪又倔强，她拐出小巷，看到巷口三轮车上放着不少盆栽，停下脚步。
中间的挡板上密密放置着玉
、钱串、珍珠…那些半透明的绿色块，水灵得晃眼，她弯看一会儿，发现三轮车旁还放了个浅浅的塑料盆，里面是最常见的小金鱼。算不上可爱，但是一块钱一条。