车子上了高架桥，开了好长一段路，天色从昏黄变成灰黑，终于在一家宾馆前停下。陆长河下了车，又
手指，说：“这家店离爸的宿舍近，你先住下，现在天很晚了。明天我再带你去逛逛。”陆沉沉看着宾馆，说是宾馆，称一句收容所也可以。陆长河住的是员工宿舍，说白了也就是临时搭建的板材房，只有一张
和一盏灯，连空调都没有，风扇也是小小的一个，一间房里住四个大老爷们，可想而知生活的艰涩，但尽管这样。他还是把每个月的工资的三分之一给了二叔，另外三分之一给了余妈，要他们好好照顾自己的女儿。
陆沉沉知道，这家宾馆已经是陆长河经济范围内，最好的选择。陆长河说：“你们小姑娘都喜欢逛街，明天我请个假带你去那什么购物城转转，还是你喜欢游乐场，我听工友说欢乐谷和水上乐园都
好玩的，你要不要…”“爸。”陆沉沉开口“你不用请假了。我明天上午九点就走。”＊＊＊“这么早啊…”陆长河呆了下，不自然地摸摸鼻头“这…你看，你来都来了。多留几天也好，反正十一放假，也不急着回去…”陆沉沉背着包，走进宾馆“不用了。”
她的步子很快，匆匆走进去，掠过陆长河身边，连影子都没能与他
汇上一分。陆长河看着她，张了张嘴，想喊她，但只发出一个干哑的单音节，陆沉沉已然消失在转角，他在原地站着。伸长脖子去看。等了两分钟，也没等到有人出来，天幕暗下来，月光照在地上，有种冷冰冰的感觉。深圳的夜晚街头，有一种属于旧
特有的颓靡。像是长风将旧事吹醒，深深呼吸后，伴随着呛人的灰尘，包裹在其中的沉重和失望都侵进五脏六腑，叫人在回忆里变成孤单的鬼。
陆长河眯着眼睛，他的眼里是上了年纪才有的混浊，风将他的发丝吹向一边，
出藏在里面的白，他无声地笑笑，摇了摇头，转身回到车上。只是那步伐，不知怎么看着总蹒跚了许多，似年暮之人，垂垂老矣。*陆沉沉走进房间，
上房卡，灯光应声而亮，她把包随手丢到上，整个人往后陷进去。不知怎么。她有些烦躁，下意识想抽烟，但当她坐起来，从书包里翻找的时候，又怎么都找不到自己随身携带的东西，她越来越烦，
口而出就要骂脏话。周恪一的电话就是在这个时候打来的，就像心灵感应，察觉到她的不安与苦恼，他就来了。陆沉沉捧着手机，嘴角带笑。
谁说在她身边的会是别人，每次她一不开心，准时出现的总是他，她接通电话，刚喂了一声，就听到周恪一单刀直入，问她：“到深圳了？”陆沉沉：“嗯。”她把鞋子踢了。光脚上
，抱着膝盖。手机夹在肩膀和脸颊中间，她闭着眼，幻想他就在她身边，像之前的每一天，在她的身侧看着她。周恪一问她：“明天几点回来？”陆沉沉算了算时间，说：“坐高铁，大概晚上八点到吧。”周恪一嗯了一声，说好。
陆沉沉有些好奇地问：“你要来接我吗？”周恪一：“看时间吧，有空就来。”陆沉沉蹙眉“你这时候不应该说好才对吗？”周恪一低低地笑了一声，声音有些哑，他说：“见到你爸爸了吗？”陆沉沉蜷了蜷脚趾头，说：“见到了。”
周恪一静了一下，他似乎
感地察觉到了她的失落，半晌，他问：“沉沉，怎么了？”陆沉沉靠着墙，去数墙上落的墙皮，一下一下的。在深夜里发出些微刺耳的响动。“不知道，就感觉特别烦。”她幽幽地叹了口气“我感觉我不会和他相处了。”
墙皮掉下来，掉在她的手中，她用手掌扫去，絮絮叨叨地和他说刚才发生的事。末了，她小声感慨“好想抽烟。”周恪一说：“不能戒烟吗？”陆沉沉扫墙皮的手一停。戒烟？她从没想过这个问题。
在她单独生活的这些年里，烟和酒支撑着她度过年复一年的孤单，这对她来说更像是精神鸦片，烦恼的时候来一
，比什么都有用。周恪一接着又说：“戒了吧，对身体不好。”陆沉沉掀开被子，抖了抖，说：“可我没有烟酒就不开心，而且我现在身体也
好的，没必要戒。”“以后我会让你开心。”周恪一的语气很柔和“就算现在身体吃得消。那再之后呢？总归是不好的东西，不要碰了好不好？”陆沉沉放开被子，
了
。莫名其妙的，她有点渴。可能是被他
的。“我考虑一下。”她留了点余地，说：“以后再说。”周恪一：“以后是什么时候？”陆沉沉随口道：“等我给你生小孩的时候吧。”耳朵猛地传来一阵
烈的咳嗽。像是有人喝着水，被猝不及防地呛到了。陆沉沉一愣，紧接着爆发出一阵大笑。“别笑了。”周恪一无奈地说“我衣服都
透了。”“那
了呗。”陆沉沉刻意
低了声音，有种浑然天成的媚俗“或者我帮你？”周恪一不上她的当“别闹了。”他那边传来窸窸窣窣的声音，像在拿纸擦拭着。边擦边说：“你刚刚说，现在住宾馆里？”“嗯。”“你爸爸呢？”陆沉沉说：“回去了吧，他住宿舍。”周恪一静默片刻，说：“你去窗边看看。”陆沉沉挑眉“干嘛？”周恪一说：“我总感觉他应该没走，可能还在楼下。”
陆沉沉想到陆长河无意识措手的模样，晃了晃神，她又想到那年他离开A市的时候，走得那么仓皇，那么唐突。
其实她不明白，偌大的A市为什么都装不下他的悲伤，是痛到了什么地步，才会什么都丢下了一走了之，这样想着。陆沉沉嘴上开始否认“不可能的。”周恪一低沉地笑“去看看吧。”
陆沉沉看了看窗户，光脚走下
，走到窗户边，慢慢拉开窗帘。陆沉沉低着头，拿着手机，手指抚摸着窗户，有一种冰凉的触感。这里是五楼，往下看，视线所及之处还算清晰。深圳是座不夜城，晚上九点，它尚且未进入沉睡。“你看到什么了？”他问。陆沉沉咬着
，她看到了光。