垂在腿边的手指在
边划拉了一下，之后攥成拳，他往后退了一步，走下人行道。手在包里胡乱摸索着。阮玫气自己没事干嘛找一夜情，是小玩具们不香吗？气包包这么小，为什么却连把钥匙都找不到？为什么她，什么事情都不能办好？终于摸出了钥匙，却没有抓紧，当一声掉落在
漉漉的红砖地面。她赶紧蹲下去捡，但有人比她更快。陈山野把钥匙串拾起，将几
沾上污水的金属在自己子上擦干，递给阮玫。阮玫去拿，可钥匙挂牌被陈山野抓在拇指食指之间，她扯了一下，没扯出来。“你、你放手…”她狠拽了一下。陈山野不放，反而抓得更牢，连小臂都绷出了一两
青筋。黑直的刘海耷拉在额前，两道浓眉中间皱起小山。他低声问：“阮玫，能不能给我几分钟，听我解释一下？”＊＊＊高中那会，陈山野怎么都没想过后来会和吴璇丽结婚。白皙清秀长发飘飘的吴璇丽，可以说是县城一中全部男生们的梦中情人。
陈山野因为身高太高外加成绩不好，常年霸着教室最后一排不放，而吴璇丽也高，就坐陈山野前面一排。
陈山野一早决定高中毕业后就开始工作不再升学，于是其他大部分同学都在奋战高考的时候，他就趴在自己桌子上，看吴璇丽被夏风吹起的发丝和隐隐
出的洁白后颈，听吴璇丽朗读英文课文时好听的发音。不像其他青春期的小狗子，陈山野没跟吴璇丽告白过，他知道吴璇丽憧憬着南方大城市，憧憬着那些港剧里总会夹着英文单词的粤语。
而他没那么大的志向，能在县城里给爸妈买上一套不用爬楼梯的电梯房，再买一套给自己当婚房，娶个媳妇生个大胖娃娃，安安稳稳平平淡淡过日子就行，他的世界和吴璇丽憧憬的世界不同。吴璇丽如愿以偿去了深圳读大学。
她的QQ相册开始出现高耸入云的高楼大厦，奢侈高端的综合体商场，有着璀璨华灯却见不着星星的夜景。陈山野站在汽修厂车间门口，嘴里呵出成团白气，他摘下沾
黑色油污的手套。在班级群里给吴璇丽庆生的铺天盖地的祝福语里，夹在其中也发了句生日快乐，他抬头，
眼可见的星空银河。或许是他们这小县城里最值钱的珍宝。“你们那里可以看到漫天星辰啊？”阮玫忍不住打断陈山野的叙述，一边把下午客人翻
的内衣样板整理好挂回衣杆上。“嗯…只要天晴，抬头就是星星月亮，光污染没那么大。”陈山野上次进来阮玫店里没有机会参观，这次左看右看，样样东西都新奇得很。
玻璃展示柜里摆着颜色、形态、大小各不相同的硅胶小玩意，墙边
灯照亮墙上衣杆悬挂整齐的成排情趣内衣，阮玫手里拿着几带子模样的衣服，陈山野皱眉，搞不懂这几条布料要怎么穿上身，穿上了能遮住哪？靠着墨绿色沙发是一排高低组合的原木
货柜，货架上展示着散发不同气味的香水和蜡烛，绣着桃英文单词的眼罩，皮质的
绒的金属的手铐…通透的翡翠绿玻璃碗里装着几颗粉的白的
球，陈山野捏起一颗，球另一端是个硅胶小锥子，他忍不住询问：“这球是干嘛用的？”阮玫瞥了他一眼：“不告诉你…你快接着说啊。”陈山野“哦”了一声，走到沙发坐下，他高中毕业后先在亲戚开的汽修厂干活，干了三年后驾龄足够了。便转行去当出租车司机。因为他父亲也是干这行的。起早摸黑地干了一年，陈山野原本以为会一直留在大城市的吴璇丽回来了。
他们班像陈山野高中毕业就选择工作的人不少，要么往南到昆明，要么往西到丽江，也有往北去成都重庆，平时要组织场同学会并不容易。
许是因为校花吴璇丽回来了，那一年的同学会只要时间能挪好的都来了。陈山野自然也去了。
在大城市浸泡过的少女蜕变得洋气自信，无论男的女的都围着她，依然是众星拱月，只是大伙都不明白她为什么会选择回来，吴璇丽的说法是，想家了。出去久了。
觉得家乡也很好，那一次聚会上陈山野的视线无数次在空中和吴璇丽相对，次数多得陈山野都觉得惊讶。更令他惊讶的是那一晚吴璇丽主动在微信上唤了他。“等等等等，接下来是你们谈恋爱的剧情吗？”
阮玫再一次打断他，她从沙发旁的
你冰箱里取了瓶啤酒，问陈山野要不要。刚进了门，陈山野已经用一句话告诉阮玫他的婚姻状况，
子在小孩一岁的时候离开了家。他有四年没见到她了，他还说了这个月会回一趟老家递
离婚起诉，本来去年就想办，但疫情关系他没回家。雨水和冷气都驱散不开的灰霾一瞬间淡了一些，阮玫甚至觉得自己呼吸顺畅了许多。“嗯。”陈山野回答她第一个问题，向她伸出手：“给我一罐。”平
因为晚上要开车。他已经许久没有喝过酒。今晚陈山野没有上班的打算。“恋爱的剧情我就不听了。你省略一些说吧…就说后面的事。”阮玫努了努嘴，把冰凉的铁罐递给陈山野。
啪嚓一声，酒
在冷气里发酵，陈山野把开了口的这一罐还给阮玫，再拿过她手里没开口的那一罐。阮玫眨巴着眼，举起啤酒饮了一口。故事
着麦芽酒的味道，渐渐变得苦涩。其实陈山野也已经记不太住当时和吴璇丽谈恋爱的过程，一切来得过于突然，告白是吴璇丽开的口，姑娘说从高中开始就喜欢他了。
陈山野有些受宠若惊，像遥远不可及的月亮突然被掉落到了他面前。县城小，两人的父母互相都认识，谈了近半年恋爱便撺掇着两人考虑结婚，也在那时，吴璇丽怀孕了。
孩子的意外来临打
了陈山野的计划，他把那几年存下的钱拿出一笔给吴家当彩礼，剩下的加上跟父母借的十五万，买了套八十平方的二手房重新装修了当婚房。房产证除了他的名字，也写了吴璇丽的名字。给彩礼的时候，陈山野在吴家父母跟前跪下递茶，请他们安心将吴璇丽交给他。
吴璇丽说想要低调一些，也能帮陈山野省点钱，所以两家人没有大摆筵席，陈山野坚持怎么也得拍一辑婚纱照，两人便在影楼拍了两组相片，之后几个月，陈山野起得愈早回得愈晚，他得赚多点钱养媳妇和小孩。