“哎呀，你这来得突然，我都来不及收拾。”胡玉桐进门，招呼着客人“家里有点
，实在不好意思！”“没事没事，我们也没提前说就来了。真是唐突了。”“咦？叹樵和
都在家？”胡玉桐看着门口的鞋一愣。“孩子也在家吗？”“
今天应该是跟着她弟去自习室了。怎么这么早就回来了…你们进来坐就好，我去看看那俩孩子在不在…”“
…叹樵…”门锁转动，对面的卧室被打开了。“咦？人不在吗？”胡玉桐自言自语，转身又推开陈叹樵的卧室。“怎么了。孩子们都不在吗？”客厅里传来客人的声音。“不在家，奇怪了。怎么把鞋
门口了？”胡玉桐打开卧室门，一股热
扑面而来。她皱眉，抬手在面前扇了扇，嘴里振振有词“这么热的天，不开窗户通风就算了。怎么连窗帘都拉着？”
“你看看，被子也不迭！”脚步声越来越近，停在了柜门前。被子下面藏着用完的避孕套，还有没来及收拾的、
是爱
的
单。如果她掀开看，就能明白这里刚刚发生过怎样
烈的
事。“哎…玉桐啊…你别
碰孩子们的东西。”捏住被角的手停了下来。客人坐在沙发上探头“叹樵也都不小了。你总是给他们迭被子，不利于孩子养成独立的习惯，而且啊…孩子们也不一定喜欢你来帮他们收拾。”“可是你看看，被子枕头散了一
，这看着也太不利索了。”“我家烁烁也是，每天不迭被子，说是什么，反正中午睡午觉，迭了也要拆开，早上迭被子就是浪费人力，做无用功。你听听这是什么歪理？我帮他
一回吧，还嫌我侵犯了他的隐私，摆着一张臭脸。你就听我的吧，别动，别管，现在的小孩和我们那时候还不一样，你出力不讨好，何必热脸贴冷
股呢！”“行吧。”“我们叹樵其实
爱干净一小孩，以前屋子里总是收拾的整整齐齐的，今天也不知道这么回事…”窗户被打开了。脚步声离开卧室，门又重新合上。谈笑声变得模糊，隔着门板听不清楚了。陈
松了一口气，陈叹樵和她躲在衣柜里，两个人的体温把狭小的空间得像个蒸笼，陈偷偷开了一条门
，一束亮光照进来，刺眼。皮肤粘在一起，汗涔涔的，胶得人难受。空间实在是太小了。衣服占了大半个衣柜，人坐在里面必须要低着头，把自己蜷起来，她动了动发麻的小腿，想换个姿势。
背后的人闷哼了一声，伸手握住她的
。“你
到我了。别动。”＊＊＊“你怎么还有？”陈猛地扭头。陈叹樵捂住她的嘴，伸手捏了捏她的小腿，帮她调整了一个不
神经的姿势，哑声道：“刚刚吃你的时候就有了。”客厅里的聊天甚
，妈妈和客人的笑声隐约传来。卧室临近洗手间，有人朝着里走来，路过卧室，推开洗手间的门又关上。声音从墙壁后传来，她和陈叹樵赤
着躲在衣柜里，和客人只有一墙之隔。“咳…”一声浓痰随着咳嗽咳嗽吐出来。客人一定经常抽烟。水管打开了。短暂的
水声后，客人推门出去，又途径卧室。脚步停了下来，不知道客人在做什么，陈的呼吸都静止了。陈叹樵捏了捏她的手腕，叫她安心。“客人不会随意进出主人家的卧室。”很快，脚步离开了。陈
松了口气，整个人都瘫在门板上。陈叹樵把柜门打开了一条，放些新鲜的空气进来。窗户开着。对面的邻居只要探探头就能看见屋里的场景。他们怕胡玉桐会再进来，也不敢从柜子里出去，只能继续躲着，等待时机。陈
换了姿势，陈叹樵帮她
捏着放松神经，小腿不麻了。可身后明显感觉到有东西在顶自己。脸有些红。她又想起来刚刚陈叹樵是怎么
人，小
像被电了一下，猛地收紧。陈叹樵低笑，贴着她泛红的耳
道“抱歉。”“它不听话。”陈
把头偏过去，躲开耳边的热气。光线细长，落在陈的肩膀上。陈叹樵低头咬她，光在他的脸上切开一道，蓝色、白色，像冰冷的火。“不做了。”陈
把脸埋进胳膊里，陈叹樵从后面抱她，头发粘在一起，
住了。动一下就扯头皮。“好，不做了。”陈叹樵伸手，借着光把头发解开，抱着陈
躺下。狭小闷热的空间，陈和他蜷缩着身子，像是回到了妈妈的子
里。光线落在肚子上，照亮了肚脐，仿佛医生把她接出来，看见这个世界的第一眼。白色的、泛着冷蓝的光。陈叹樵伸手去摸她的肚脐，陈
勾住他的指尖，听着外面妈妈和人谈笑的声音。“你会不会痛。”陈小声问他。“嗯？”陈叹樵抬头，摸着她的指甲，过了几秒才反应过来“还好。”“
不出来的时候会痛，还没到那个时候。”男人的掌心很热，盖在她的肚脐上，像一条脐带一样连接着两具身体。陈转身，伸手勾住陈叹樵的脖子。如果在出生之前。她就这样环住陈叹樵，把他扼死在子
里，永远不要出来，今天就永远不会到来，或者被杀死的是她，无所谓的，爱是两个人的事情，杀掉哪一个，爱都不会完整。可惜她比陈叹樵早两年前出生了。连接过自己的脐带早就被剪短。在手术室里被当成医疗废物丢尽了垃圾桶。两年后那间手术室传来陈叹樵的啼哭，抱出她的那双手同样举起陈叹樵。时间的齿轮在滚动，人好像被埋在土里。等着一种叫“宿命”的机器从他们身上碾过去。
“要不要我帮你
出来，”陈枕着陈叹樵的胳膊，目光落在他
口。上面还有自己的吻痕，光线昏暗，只能摸到一小排牙印。陈叹樵把手搭在她上，弧度刚好。“怎么帮？”陈
没说话，握着男人的器，把它放在自己腿间，她低头，不看陈叹樵，声音闷闷的“不能放里面，明天会走不了路。”喉结滚动了一下，她听见陈叹樵说好。两腿之间全是汗水，
器滑溜溜地挤在中间，蹭着前
。起初男人的动作还很轻缓，耸动着。在她的腿间缓慢地
自己。陈的腿细，他的东西有大，
头
在外面，刚好卡在陈的
里，看起来就像是她后面长出来一个蘑菇头。陈反手握住它，指尖戳进马眼里。陈叹樵闷哼一声，身抖了两下，抓住陈侧的手也更加用力。小孔里分泌出
体来，陈捏着蘑菇头，拇指在马眼上打转。男人的呼吸越来越急促，一条腿搭在她上，一把将她搂进怀里。“疼…”陈叹樵像是要把她挤进自己的身体里。男人的喉结不断滑动，
腹的动作也渐渐快速起来，腿间的汗已经不够用了。皮肤的阻力刺的
发疼，肿
的更加厉害。陈叹樵伸手，从她嘴里抠出来点口水，抹在股里。声响越来越大，粒被磨得又酸
起来。陈叹樵亲她，和她接吻，手指隔十来秒就要伸进她嘴里一次。
响声断断续续地传来，总是在最响的时侯骤然停下，再轻缓
。门外的笑声依旧。