课本在自习室里，陈叹樵答应她晚上带回家还给她。下午三点，陈
看见街道时间有补习班，一小时一百，她觉得有点贵。晚上七点，陈叹樵准时收看新闻联播。晚上十点，一家人洗漱睡觉，胡玉桐不放心，让陈
和自己一起睡。晚上十点半，万物悬停。胡玉桐的卧室里爆出一声尖叫。＊＊＊昏暗的房间，一道身影站在窗前。墙上的挂钟指向十点半，秒针不断向前，十点三十分五十八秒，十点三十分五十九秒…
他盯着挂钟，秒针又走动一格，十点三十分整。没有任何改变。陈叹樵心烦意
地捏了一下鼻尖，打开抽屉摸出一盒烟，越南的金玫瑰细杆，他敲出来一颗夹在手里。咔嚓一声，火机里窜出一簇火焰，陈叹樵把香烟点上，放在书桌上。烟灰一截一截地变长，火星扑朔，一分钟过去了。
陈叹樵把烟掐灭，随手丢进垃圾桶内。又一个十点三十分，他重新打开烟盒，刚刚燃烧掉的那颗烟又诡异地出现了。香烟的数量丝毫未减。时间停止了。世界在原地踏步。
男人并不惊讶，随手把烟盒丢进抽屉。底层的一张照片被蹭得滑出两寸，陈叹樵并不理会，将抽屉合拢上锁，他走出房间，拖鞋在地板上踏出声响，
阔修长的身影和暗
几乎融为一体。脚步停在胡玉桐的卧室门口，男人顿了顿，推门进去。卧室仿佛被封存的一张标本，
上的人都睡
了。陈叹樵走上前，伸手去摸了摸胡玉桐的呼吸，鼻息
洒在骨节上，他收手，又伸向旁边的女人。陈睡得很，
脯随着呼吸在缓慢起伏。陈叹樵看了一眼，躬身在边坐下。手肘撑在膝盖上，他扭头。“陈
…”陈叹樵低声道“你为什么回来的这么晚。”女人的睫
动了动，没有醒来。十点三十一分。伴随着一声尖叫，胡玉桐从上跳起来，伸手打开台灯就看向陈。第三个夜晚，依旧是老样子，女儿在睡梦中又哭又喊，任凭她怎么叫都没有用。“叹樵！”她光脚跑下
，连灯都顾不得打开，摸黑跑进陈叹樵的卧室。陈叹樵也醒了，正准备过去，差点和胡玉桐撞个
怀。“你姐姐又犯毛病了。你快去看看！”胡玉桐眼眶发红，声音明显带了哭腔。陈叹樵搂着她的肩膀安慰道“你先去穿鞋，地板太凉，你有风
受不住。”说着便快步走向胡玉桐的卧室。打开灯，陈已经在上蜷成很小的一团了。放佛要努力把自己
进一个狭小的容器里，抱着胳膊的双手在颤抖，几近痉挛，似乎在承受巨大的痛苦，握住的力道之大连指尖都变成了青白色。胡玉桐站在陈叹樵身边，看着女儿痛苦的模样，眼泪止不住地落下来。陈
又哭又喊，却又听不清在喊什么，叫声如同刀子一样割在她心上。“已经三天了…”胡玉桐无论怎样都叫不醒陈，终于撑不住也哭出来。“叹樵，你姐姐这是怎么了。自从医院回来就…”陈叹樵不说话，他也不明白。陈
的指甲陷进了
里，陈叹樵皱眉。在她更用力之前将她的手掰开，手掌垫在指甲下面。一些很锐利的痛感传来，月牙型的破口印在他的手背上，像小时候玻璃糖纸上的皱痕，但这些疼痛很快就消失了。
掌心贴向陈
的时候，尖叫声小了许多，女人蜷曲的胳膊也不再用力了。陈叹樵犹豫了一下，将她从上捞进怀里。陈
蜷缩在他的臂怀中，哭声渐渐停了下来，双眼紧闭，只剩下一些踉跄的
泣。突如其来的平复让胡玉桐愣了一下，抬头看向儿子“你姐姐…”陈叹樵的神色并没有松散下来。他低头看着陈
埋在自己怀中的脸，伸手拢进她的黑发里。“不知道。”陈叹樵摩挲着她胳膊上的破口，看向胡玉桐“妈，你拿点碘伏给她擦擦吧。”胡玉桐应声，抹了一把脸上的泪痕，转身出去了。陈
不再抓挠，两条胳膊环住陈叹樵，像囚鱼挣网一样狠狠箍住他。“陈叹樵…”男人顿了一下，将耳朵贴近她的嘴“你说什么？”干裂的嘴
在他耳垂上蹭过，陈叹樵听见了。“陈叹樵…你回来…”他盯着陈
看了两秒，说的话像呼出的气一样轻“我从来没走过。”对方听不到，不知道是说给自己听还是讲给她听。“碘伏！”胡玉桐匆匆忙忙地回来。家里的药箱都积灰了。大半的常备药都过期了五六年，她找了好久才翻出来一瓶碘伏“还差两个月过期，应该没事吧？”说着。看向陈叹樵。陈叹樵接过棉签，蘸了碘伏，轻轻擦拭着陈
胳膊上的破口“没事。”他说。“你给自己也擦擦。”胡玉桐看着儿子手背的抓痕，眼眶发红。“嗯。”陈叹樵抬手看了一眼，没放在心上。陈
的呼吸渐渐平复，他活动了一下酸痛的肩膀，道：“应该是睡着了。也别叫醒她了。反正醒来也都不记得。”说着便把怀里的人放回上。陈
的力气很大，掰开她的胳膊花了好长时间。可奇怪的是，陈叹樵一身，陈又开始流泪，哭得像一条安静温顿的溪
。胡玉桐又慌了。泪水摇摇
坠“怎么回事？怎么又…”双手上前，却又不敢碰女儿。陈叹樵思索片刻，伸手握住陈
的手，不一会儿便止住泪水，他又松开，起身，离开有两三步的距离，安静地站着看她。不出所料，陈的身体又蜷缩起来，像是在忍受很宏大的痛苦，缓慢地将头埋进膝盖中。陈叹樵走上前，再次握住陈
的手。客厅的挂钟滴答滴答。一切过于诡异，陈叹樵仿佛开关，离开，陈就会犯病。胡玉桐和他两两相望。“明天我带你姐去医院再做个检查。”胡玉桐抹了一把泪，伸手推陈
“，醒一醒，？”女儿纹丝不动。陈叹樵看着自己十指
握的那只手，没说话。胡玉桐犹豫了一下，有些难以启齿“叹樵…这怎么办？”陈叹樵看向她，等她继续把话说完。“你要不…先陪你姐睡一晚？反正
也不是外人，你要是觉得不舒服妈就给你铺个地铺…”胡玉桐左手捏着右手，右手又去擦眼泪。她深
了一口气，询问陈叹樵的意见“你愿意吗？”“我没意见。”陈叹樵刻意顿了几秒才回答，他手，把陈抱起来“但是你明天得给我姐解释一下。”“行，先将就一晚上，明天我给她说。”胡玉桐的嗓子已经哑了。跟着儿子一步一送走到卧室，目光像风筝一样牵在陈
身上。陈叹樵弯
把陈放在上，扭头看向胡玉桐，道：“你喝点水也回去睡吧，这里有我呢。”胡玉桐看了一眼女儿，手扶着门把一步一回头地把门关上了。卧室里只剩下陈叹樵和陈
两个人，他关了灯，掀开被子躺回上。陈
又梦见了那些门，推开进去，场景各不相同，但无一例外都指向了陈叹樵的死亡，她没有办法控制，跌入一扇又一扇的门中，像在观看一场极速转场的电影，自己和陈叹樵的身影一闪而过。子弹穿过门内陈
的身体，仿佛打进一团虚影里，毫无阻拦地
向她。陈一愣，看着子弹如同慢速播放一样飞来，而自己的动作也被延缓拉长，冲击力带着她向后飞去，陈睁大眼睛，在半空中没有办法地保持着被撞击的姿势，看着子弹一点点接近她。金属击碎皮肤，血
缓慢飞溅。