他开始在胡同口跟老头们学下象棋，大字不识的老头顺利学会了炮马车将相帅卒兵，李氏报了个班，每天晚上会去练跳舞，甚至最近对钢琴提起了兴趣。
折玉郎常常消失，有时三个月出现一次，有时半个月出现一次，也不知他在参加什么项目，梁舟偶尔来家里闲坐，会和
晓聊到折玉郎的现状，说他被
在里面，天天想家，在研究所里一边哭一边做项目，把那群教授们心疼得不行。晓听完就笑。三年后，折玉郎出了一次车祸，那次车祸之后，就再没有去参加保密项目了，后来他偷偷和晓说。那次车祸是境外势力安排的。他不能再做下去了。不然他和他们一家都不安全。八十年代形势大好，折玉郎的生意做得如火如荼，与梁舟两人双剑合璧，积累了大量财富，顺利挤掉了梁家，成为了华国首富，而身为首富太太，
晓过着十分平静的日子。外界几乎没有人知道英俊睿智的折先生有着一位
子。他们只知道折先生有着一位早慧聪明的儿子，她从不允许折玉郎在外戴结婚戒指。日子过得十分平静，按照剧情，男主会活到七十三岁。如果不是的担心自己离开，折玉郎这个笨蛋会想不开，
晓早就要离开这个世界了。平静的日子会消磨人的斗志。闲暇的时间，
晓都用来了看书，去培养一些兴趣，偶尔也会去看看自己的罐头厂，她和折玉郎结婚那天，时间那么赶，这家伙还是将一筐红鸡蛋送到了梁家。而梁舟同志的新婚贺礼是一家罐头厂，专门生产黄桃罐头，梁少爷财大气
，折玉郎高兴了半天，将这家罐头厂落在晓名下。专利法出台的时候，晓去给这家罐头厂申请注册了一个商标，月夜并肩吃罐头的两个背影。梁舟是最早走的，他身子骨弱，心思重，五十八岁那年感染了重症肺炎。
晓和折玉郎拎着水果去探病，这个两鬓斑白依旧儒雅的老头倚在窗前看书，看不出病态，一双眼睛依旧有光，三人聊了一会，梁舟便有些疲惫。三天后，夫妇俩便接到了梁家的丧讯。梁舟一生未婚，他的小侄子说，叔叔走得那天让他去买知青牌黄桃罐头，他找了好久，终于买到了。回来后他已经走了。
他老人家不喜欢吃甜食，却尤其爱吃黄桃罐头…折玉郎七十三岁那年的北京城是个寒冬，下了好大一场雪。折玉郎掏出了一只朴素的白金戒指，戴在他有些枯槁的手指上，落地窗外是银装素裹的冬雪飞舞。
他盘腿坐在地毯上，偏过头看着
晓笑，眉眼飞扬，明明是个七十多岁的老头了。却还有个小酒窝，笑得像只偷了
的小老鼠，充
了少年气。“晓晓儿，今天我戴着它好不好，不要骂我了。”
晓望进他眼底，看见了逐渐枯萎的生机，沉默地点点头。如今身价千亿掌握全球经济命脉的大总裁，戴个结婚戒指还要偷偷摸摸的，折玉郎摸摸无名指，委屈又幸福。网络世界发达后，网友们知道那个英俊多金的首富先生事实上有位发
，一直在位。而那位
子一直没有
面的原因，也一直被人猜测着。有人猜那个女人一定十分丑陋，有人猜那不过是个摆设，首富先生外面彩旗飘飘哪是他们能够知道，也有人脑补一位受尽了委屈的正宫太太形象。可事实上，这些年以来，受委屈哪里是那位太太，分明是首富先生。他不能与她光明正大地恩爱，折玉郎想，其实只是他不被她承认。折玉郎不觉自己有哪里差劲，可他这一生都在患得患失，他忽然道：“晓晓儿，你是不是一直嫌弃我？我不够沉稳，不够有文采，不够冷静，不够成
…”他念念叨叨。他这在
晓面前话痨的样子，和在公司里说一不二的模样简直不像一个人。男主折玉郎说：“但是我和他们都不一样，我最大的优点就是听话，哪里不好我都能改。你喜欢什么，我就能学会什么，不喜欢我就再也不做，我不比别人笨。”折玉郎很清楚，当年如果不是因为自己不要脸，死
烂打寻死觅活，她一定不会选择自己。是他卑劣地住了她。晓一直没有说话。而折玉郎终于说累了，他靠着沙发休息，委屈巴巴地摸着他指上的戒指。
晓道：“你在和谁比呢？没有人将你和别人比较了。”折玉郎：“晓晓，你的戒指呢？戴上好不好？”晓皱了皱眉，有点苦恼：“太久没见了。好像丢了。”他送的首饰太多了，她都是随手放着。有时会送一些给小辈，仿佛真的不记得结婚戒指放在哪了。折玉郎嘴角翘了翘：“我捡到了。我捡到了。”他垂着眼睛。
在
前的暗袋里取出一枚依旧光亮的钻戒，像是摩挲了很多遍，钻石的光芒依旧像婚礼那天璀璨“我给你戴上？”
光落在雪面，撒在暖气洋洋的室内，晓递出了左手。他慢慢给她戴上了戒指，而后紧紧握住她的手，两只戴着戒指的手紧紧相握，或者说是那只小手被那大手紧紧攥着。
岁月不败美人，这个眉目如初的老头笑着看她，靠在软软的沙发上，这是她亲手挑选的家居，她很喜欢这软软的触感，他便也很喜欢。
晓安静地看着他，不知过了多久。她伸出手，将折玉郎的眼睛合上了。这个男主太黏人了。死都要攥着她的手。
晓垂眼将折玉郎的手掰开，可他的骨节太硬了。没能掰动“小宝！过来这里！”折福宝蹲在她身边，将折玉郎的手掰开了。晓将那枚戒指褪下来，放入他始终蜷着像是抓住什么的掌心，那小指和无名指被掰折断了。形态有点奇怪。“小宝，发丧吧，你爸走了。”她抚了抚脖间围巾，很平静，终于可以离开这个世界了，她在这个世界的最后一夜，是参加折玉郎的葬礼。
葬礼上来了很多人，熟悉的陌生的，新人故人，面带沉重的人群中，有一个格外不一样的男人，穿着首长的军服，身姿依旧如当年一样
拔，昔日乌黑的发已经掺了银丝。他的目光从那堂前棺椁上，落在她这位遗孀身上，微微一笑，在悲凉的葬礼哀悼会场，这个男人面带温柔的笑容，却没人敢指责。
他身边的警卫员请她去喝杯茶。防卫严密的隔间，茶烟袅袅，只有他们两人。“好久不见。”元辰开口打破沉默。
晓即将离开这个世界，心情平和，又带着一些放松，笑了笑：“确实好久不见，上次见面，你还是个二十出头的帅小伙。”现在两人都已经是七十多岁的老人家了。元辰低声笑，态度平易近人“恍若隔世吗？”他问她，折玉郎死了。有没有想过改嫁。
晓撑着脑袋“我们都是一把年纪的老头老太，你怎么还问这么老土的问题。”上次见面问，这次见面又问，还是在她丈夫的葬礼上，真是目标明确“又没有几年好活的了。元辰同志，保重身体啊。”他眸子微深“如果我说，我一直在等你呢？”
晓摇摇头。