第一章
　他以为自己以前爱过，但是现在他知道，他错了。约翰·多恩靠在国宴厅阴影下的一石柱上，手里拿着一杯葡萄酒，饶有兴致或者说百无聊赖地看着带着面具的贵宾们，他们穿着奢华的服装，在明亮的烛光下翩翩起舞。

　今晚，怀特霍尔宫一侧的约克大主教府邸灯火通明，宴会正酣。火炬在泰晤士河畔的水上入口处熊熊燃烧，接乘船抵达的狂客们。几个世纪前曾经有过一种娱乐方式，一种假面戏剧。

　年轻的家庭成员们，戴上面具，穿上戏服，扮演成与自己毫不相干的角色，背诵赞美诗或者唱咏叹调。其中的者，会受到家主的赞赏，当场戴着面具接受家主的祝福。

　多恩厕身在人丛中，在这个只有贵族才能参加的假面舞会中，他只是旁观者，而不是参与者，就像人群中的一座孤岛。贵客们陆续入场，大厅里的客人越来越多，乐队开始演奏，宾客成双结对进入舞池。

　他选择了后退，游走在社会边缘做一个观察者，他不引人注目地偷偷盯着一个在人群中穿梭的不起眼的身影。

　虽然她隐藏在面具和古典服装后面，但多恩还是一眼认出了她。每次感受到她的存在时，多恩的心跳就会停止一次。时不时的。

　她会鼓起勇气从面具下偷偷扫他一眼。每次惊鸿一瞥，都是正中红心的爱心飞镖，让他不由脉搏加速跳动，就好像他们的灵魂在混乱中翱翔，在他们自己的舞曲中相遇，与下面舞会的芸芸众生遥相呼应。

　“metaphysicalconceit。”他自嘲地想，他的主公，托马斯·埃格顿爵士是这所豪宅和这次盛会的主人，他和他新婚不久的第三任子，坐在主席位置，对着多恩微微点头。多恩赶紧毕恭毕敬地鞠躬行礼。

　就像一个忠诚的下级外官应该做的那样，彬彬有礼，从不一丝一毫真正的内心感受。身为年老体衰的伊丽莎白一世女王陛下的枢密院重臣，如果埃格顿爵士有一丝怀疑，觉得他的侄女，同样是一位高贵的上社会名媛，与这位出身不正的秘书有染。

　那么多恩将会在一个呼吸的时间内被扔进泰晤士河，上社会的大门也会永远对他关闭。最重要的是，他将永远失去他的安妮。

　什么时候起，她成了他的安妮了呢？多恩暗想。自从两年前从国外回到伦敦，他一直想做一名出色的职业外官或者政治家，然而他的罗马天主教家庭背景，让他在英格兰这个新教国家举步维艰。

　就好比反美是工作，亲美是生活一样，多恩成功地把个人感情和公众形象切割开，戴上面具，和光同尘，融入伦敦社会。

　他很荣幸地受到了掌玺大臣埃格顿爵士的赏识，成为他的首席秘书，开始在白厅的政治圈出人头地。因为工作关系，多恩住在埃格顿爵士的官邸约克府，为了避免瓜田李下。

　他一直刻意回避埃格顿家的女亲属，尤其是那些高贵漂亮的妙龄女，她们似乎经常光顾，声笑语给这座古老严肃的官邸带来一丝生气，她们并不特别在意多恩，频繁出入官邸混个眼以后，偶尔会给他一瞥好奇的目光或者调笑的眼神。

　但渐渐的，安妮不再仅仅是这群年轻女人中的一张脸，初识时对她的爱慕和尊重已经变得越发深刻，她的智慧，她的机，她的温情，她的一切，刺穿了他的假面，磨平了他自我保护的硬壳。如果不能与她同在，一个辉煌的事业意义何在？

　爱情还是生活，是他面临的选择。多恩又往阴影中退了一步，国宴厅的大圆石柱把他遮在暗处，就像府邸内的罗曼式拱形回廊一样。

　哥特风格的宴会厅，和诺曼王朝时期建造的府邸相得益彰，完美融合，一起见证了圣公会的诞生，聆听了几个世纪的祈祷，向他们的上帝的祈祷。与那些虚伪的充私的教士不同，多恩从不为救赎或者克己祈祷。

　他的上帝只反映他自己的精神，情和狂躁。闭上眼睛，默默的，他向主发出了一份衷心的，来自灵魂深处的祈求，祈求主不要将他和他的安妮分开。从灵魂震的漩涡中离，多恩睁开眼，他看着舞池中旋转的男男女女，绯靡的舞姿伴随着面具后面的惑与偷情。

　他记得他同样经历过那些所谓爱情的附属品，包括嫉妒，沮丧和拒绝，但与他现在的感受相比，回想起来。

　过去的那些爱情多么简单，只有吸引与快乐，手拉手，口对口，身体对身体。多恩记起当年他写给他的情妇的七行爱情诗，花魁香闺中一夜的缱绻未酣，阳光入帷帐秀发过枕席，再度云雨唤醒了相互的情，玉体横陈锦榻任君恣意怜惜。

　丰腴的大腿间蓬门为君打开，温润的身体内樱桃任君采摘，风雷过后油沾分外丽，他曾经无知地认为，所谓爱情不过如此，仅仅是一种简单的生殖冲动，物理换，然而这次大不相同的恋爱，却触及到了灵魂最深处，即便他最初对安妮的爱慕，也并非追求方面的足，而是一种思想和情感的交流，他记得今年早些时候。

　他和她在府邸的一条走廊上不期而遇，他手上堆了他的主公所需的书籍和文件，她手执一条丝帕在无人处独自哭泣，她的姨母，埃格顿的第二任子，病入膏肓生命垂危。

　安妮的真诚和哀伤让他感动不已，他短暂地停留了一会儿，说了几句暖人心的话，仅仅给了她一点微不足道的安慰。下一次他们再见面的时候。

　她和一群年轻女在一起。当他以为自己会一如既往地被无视时，她的目光找到了他，不动声地微笑，向他表达了谢意。当他魂游天外的时候，舞曲终了。