他们可以隔着铁栅栏门牵手，接吻，甚至做
，但他们永远无法做到真正的相拥，正是这份执念，让他们的亡魂在宿舍楼驻留了许久，也间接的帮到了后来的人，那次做之后，李涉川得知了真相。他眼睁睁看着鬼见愁从他们两人的面前经过，完全没有发现两人的存在，后来，他终于得知，为什么自己的白天总是过得很恍惚，因为他的白天根本就没有存在过。
他唯一存在的时间，只有晚上，那是他和于璐在一起的时间。当得知了这一切之后，李涉川的心反而豁然了。
他不必再担心高考，不必再担心于璐会想不开而轻生，不必再担心往后余生他还会不会和于璐在一起，因为这些早已不是问题，只要他们对彼此仍有执念，便会生生世世在一起，没有人能将他们分离。
现在他唯一期盼的，就是能穿越到铁栅栏门另一边去，将那个女生紧紧拥在怀里，再也不放手，他相信，这一天终会来临。＊＊＊
2013年的夏天，宿舍楼的铁栅栏门见证了一幢青涩而甜蜜的爱情。故事里的两个主人公，都是宿舍楼里住校的高三学生，女生叫做沈白薇。
而男生的名字，叫做楚帆。很不幸的是，这名叫做沈白薇的女生，因为学习和家庭的双重压力，患上了严重的抑郁症，她从学长学姐那里听说了当年于璐学姐的故事。
她觉得自己和她很像，于是她决定，要效仿当年的于璐学姐，用她的方式轻生，在铁栅栏门旁游
的于璐的亡魂，得知了这件事。她不希望沈白薇落得和她一样的下场，便和李涉川商议，看怎么样能帮到这个女生。李涉川的活动区域在男生宿舍区，他发现了一名叫做楚帆的男生。
他觉得他和自己很像，也许能帮到她也不一定。于是，在某一天夜里，于璐发现沈白薇的精神状况越来越差，随时都有可能选择轻生。
她告知了李涉川，李涉川来到楚帆的宿舍，他没法直接和他对话，也不能像电视剧里演的那样，给他托梦，但亡魂的体质
寒，靠在生魂旁边，会让生魂的身体感到不适。楚帆觉睡到一半。突然觉得肚子很疼，便出去上厕所，自然而然发现了躲在铁栅栏门角落的沈白薇，他上前和她搭话，敏锐的他发现了女生的困境。
他决定帮帮她，陪着她一起度过难关。幸运的是，他做到了。也许沈白薇的状况没有当年的于璐严重，也许楚帆发现得早，也许年级主任刘老师为当年没能及时发现于璐的病情而感到深深自责（他当年是于璐和张姐的班主任）。
总之，沈白薇的状况真的变好了。再加上李涉川和于璐不停帮两人预警，他们预警的方式很简单，在两人遇到任何风吹草动之前。
他们主动靠近两人，突如其来的冷意便会让两个人迅速冷静下来。久而久之，楚帆竟真的以为他有超乎常人的预感，在刘老师和沈白薇的父母沟通后，困扰沈白薇最大的难题也解决了，两个人彻底卸下心防，全力备战，最后都考上了理想的大学。
沈白薇考上了同济大学建筑系，楚帆则考上了同济大学临
心理学系，两人考上同一所学校，也算达成了当年李涉川和于璐没能达成的梦想。毕业之后，沈白薇
差
错之下和张姐成了同事兼好友，张姐是当年于璐的班长，也是第一个发现她尸体的人。这件事困扰了她很多年，沈白薇以亲身经历开解她，这件事也成了两人亲密无间的契机。于是，当多年之后，母校再次召唤，沈白薇义无反顾的选择和张姐再次回到母校。面对那道让两个人感慨万千的铁栅栏门，当刘校长说拆掉的时候，两人的心中不胜唏嘘。
沈白薇轻抚着那道铁栅栏门，说：“谢谢你，陪我度过了那段不堪的岁月…”张姐也抚摸着它，轻声说：“璐璐，我来看你了…”她们不知道的是，此时的李涉川和于璐。
正在不远处注视着她们。＊＊＊2023年的夏天，宿舍楼的改造竣工了。老旧的宿舍楼焕然一新。
当然，最大的变化，当属那道消失了的铁栅栏门。宿舍楼的竣工
，刚好赶上校庆，各路校友阔别疫情三年，重新回到母校聚首。曾经住过校的校友们纷纷感慨，宿舍楼的五楼没了铁栅栏门，仿佛他们的青春岁月也一去不回了。曾经，多少人隔着铁栅栏门偷偷向对面
情书？又有多少人偷偷向往和痴恋着对面的世界？以后的年轻人大概很难懂吧？同住一层宿舍楼，竟然像住在两个完全隔绝的世界里，想要去对面，比登天还难。不少校友回到宿舍楼来。他们站在曾经铁栅栏门矗立的地方，那里已经空空如也。一些上了年纪的中年男人，甚至颤巍巍的伸出脚，想要越过那条线，踩到对面走廊的地上。
当他们轻而易举的做到时，竟笑得像孩子一样，沈白薇和楚帆也来了，张姐和刘校长也在一旁，当然无人知道的是，在某个寻常人看不见的地方，两个厮守了二十年的亡魂终于紧紧相拥在一起，他们再也不会分开了。
【全书完】