"我爱它！"他说："我爱它！假如我只有十分钟的命，可以去爱抚您这个
儿，去认识它，我定要承认我活了一世了！您不明白？管什么工业制度！这是我生命中的一个伟大的日子。"她回转身去，爬在他的膝上，紧依着他。"亲吻我罢！她细声说。她明白了他俩的心里都带着离情别意，最后她觉得悲伤起来了，她坐在他的大腿上，她的头依着他的
膛。她象牙似的光耀的两腿，懒慵慵地分开着。炉里的火光参差地照着他们。仓他俯着头，在那火光里，望着她的
体的折纹，望着她开着的两腿阐那褐色的
。他伸手在后面桌上把刚才她采来的花拿了，这花还是
的，几滴雨水滴在她的身上。"这些花儿，刮风下雨都在外头，"他说："它们都是没有家的。""甚至没有一间小屋！"她喃喃地说。他用幽静的手指，把几朵毋忘我花结在她那爱神山上的美丽的褐
丛里。"那儿！"，他说，"那儿使是毋忘我应该在的地方！"她俯视着那些
白色的小怪花儿，杂在她下身的褐色的丛里。"多么好看地！"她说。"好看得同生命一样，"她答道，他在那
丛里添了一朵粉红色的野蝴蝶花的花蕾。"那儿！那代表我，站在您这毋忘我的地方！那是荒苇丛中的摩西。""我要离开你了，你不反对罢，是不是？"她不安地问道，仰望着他的脸，在那沉重的两眉下面，他的脸是失神的，不可思仪的。"你有你的自由。"他说。
他说起正确的英语来了。"但是假如你不愿意我走的话，我便不走好了。"她紧依着他说。两人静默了，他俯着身在火上添了一块柴。
火焰光耀着他静默而沉思的脸孔，她等着，但是他不说什么。"不离开这里，我觉得那便是和克利福断绝的第一步。罗真想有个孩子，那给我一个机会去，去…"她正要说下去，"去使我们相信一些谎话。"他说。"是的。
那也是事情的一种，难道你要他们知道真话么？""他们相信什么我是不关心的。""我却不然！我不愿创作他们用冰冷的心肠来对待我。至少是当我还在勒格贝的时候。
当我决绝地走开了的时候，他们爱怎么想便可以怎么想了。"他静默着。"但是克利福男爵希望你一定要回来的么？""啊…我得回来的。
"她说，两人又静默起来，"孩子呢，在勒格贝生么？"他问道，她的手臂紧揽着他的颈项。"假如你不愿带我走的话，便不得不了。"她说。"带你到哪儿去呢？""哪儿都好！只要远远地远远地离开勒格贝。""什么时候？
""怎么、当我回来的时候呀。""但是你走了何必又回来呢？何必一件事分两次做呢？"他说。啊…我得回来的。我已经答应过了！
我已经忠诚地答应过了，不过，其实我是为了你而回来的。""为了你的丈夫的守猎人而回来？""那又有什么关系呢？"她说。
"真的？"他沉思了一会，"那么你想什么时候决然再走呢？确定一个日子。""啊…我不知道，当我从威尼斯回来以后，我们再准备一切。""怎样准备！
""啊…我将一切都告诉克利福。我不得不告诉他。""真的！"他静默的，她的两臂紧紧地环抱着他的颈项。"不要把事情
得使我为难吧！"她恳求道。"把什么事情
得使你为难？""我得动身到威尼斯去和以后应该安排的事情。"他的脸上
着一种半苦笑的微笑。"我不会把事情得使你为难的。"他说，"我只想知道你究竟抱的什么目的。可是你自己实际上也不知道。你只想延迟一下。走到远处去把事情端详一下。我并不责备你，我相信这是聪明的手段。
你尽可以依旧做勒贝的主妇。我并不责备你的，我没有勒格贝来呈献给你，事实上，你知道我有什么东西好给你的。
不，不，我相信你是对的！我实在相信你是对的！并且我是毫不想靠你生活，受你给养的。这也是得考虑的一件事。"她不知道怎样，觉得他是报复似的。"但是你要我，是不是？"她问道。"你呢？你要不要我？""你知道那是不用说的。""好！
你什么时候要我？""你知道等我回来以后，我们便可以计划那一切的。现在我什么也说不上。我得镇静一下，清理一下。""好！镇静你的清理你的去吧！"她有时恼怒起来，"但是你信任我吧，是不是？"她说。
"啊…绝对地！"她听见他的声音里含着讥讽。"请你告诉我吧，"她没
打彩地说，"你以为我不去威尼斯好些么？""我断定你还是去威尼斯好，"他答道，他的声音是冷静的，有点讥讽的。"你知道我下礼拜四便要去了么？"她说。"是的！"她现在沉思起来了，最后她说："当我回来的时候，我们将更明白我们的情境是不是？""啊…一定的！"他们间隔着一种奇异的静默的深渊！"我已经为了我离婚的事情去见过律师了。"他有点勉强地说，她微微战栗了一下。
"是么！"她说，"他怎么说？""他说我早就该行事，现在也许要有困难了，可是因为我从军去了，所以他想是可以办得通的，只是不要案子一办她便跑回来就好了！""她一定要知道么？""是的！她将接到一张传票。
和她同居的男子也是一样，他是共同被告。""多么可憎，这种手续！我想我和克利福也得打这条路经过的。"他们沉默了一会。
"当然啊…"他说，"我得在半年或八个月间过着一种模范生活，这一来，要是你到威尼斯去了，至少在两三个星期以内，我可以少掉一个引
。""我是个引
么？"她爱抚着他的脸说，"我真高兴我竟是个引你的！让我们不要想它了吧！你一思索起来的时候，你便使我生怕。你便把我
扁了似的。让我们不要想它了吧！当我俩分离了的时候，我们想它的时间多着呢。这是最要紧的！我曾想过：在我动身以前，我无论如何得再和你共宿一宵。我得再到村舍里去一次。我礼拜四晚上来好么？""但是那天你的姐姐不是要来么？""是的！
但是她说我们将在午后茶的时候动身，这样我们可以在那个时候动身，但是晚上她可以在旁的什么地方过夜，我呢，我到你家里来。""但是那么一来，她得知道了？""啊！我打算一切都告诉她，其实我已经多少告诉她了，她于我是很有用的，她是个老于世故的人呢。"他考虑着她的计划。"那么，你们将于午后茶的时候离开勒格贝，好象你到伦敦去似的，你们的路线怎样？""经过诺汀汉和吉兰森。""你的妹妹将把你在路上什么地方放了。
然后你再走路或坐车回来么？我觉得这未免太冒险了。""是么？好，以希尔达可以驶我回来，她可以在曼斯非德过夜，晚上把我带回来，早上再来找我。这是很容易的事。
""但是给人瞧见了呢？""我会戴上避眼睛和面纱的。"他沉思了一会。"好。"他说，"随你喜欢吧，和通常一样，""可是，你不觉得高兴么？""啊…是的！高兴得很。"他有点冷酷地说，"打铁要趁热的时候打。
""你知道我心里想什么吗？"她忽然说，"那是我突然想起的，你是烫人的"铁杵骑士"！""是的！你泥？你是红热的"
臼夫人"？""是的。"她说，"是的！你是铁柞爵幸，我是臼夫人。""好，那么我竟被封起爵来了！约翰·多马士变成珍奴夫人的约翰爵士了。""是的！约翰·多马士封了爵了！我是褐色
爵士夫人。你也得挂上了几朵花才是呢！"她在他金红色的丛中，结了两朵粉红色的蝴蝶花。"啊！"她说，"美呀！美呀！约翰爵士！"她又在他
前暗
的里嵌了一朵毋忘我。"你这儿不会忘掉我罢！"她吻着他的膛，把两朵毋忘我，在每只上粘了一朵，她再吻了吻她。"把我当个
历罢！"他说着，笑了起来，前的花也坠了下来。"等一会！"他说。他站了起来把小屋的门打开了。门廓里卧着的佛萝苯站了起来望着他。"认得吗？这是我呢！"他说。
雨停了。外边笼罩着-种
的、芬芳的静寂。天色已近黄昏了，他向着林中小径走了下去，康妮望着他的白析而清瘦的形影。仿佛一个鬼影，一个幽灵似的，一步一步地向着远处飘涉当她看不见他的时候。她的心沉重起来，她站在那小屋的门里，被着一张毡子，默对着那
润的固定的沉默，但是不久他便回来了，蹒跚地跑着，两只手里拿着一些花，她有点害怕他，仿佛他不太是一个人似的。当他靠近的时候，他望着她的眼睛。但她不懂他这种视线的意思，他带回来的是些楼斗菜花，野蝴蝶花，野袜草，橡树枝叶和一些含未放的耐冬花。