小车子前进着，在擦树的矮林中，悬着些淡金色的花絮，在太阳晒着的地方，白头翁盛开着，仿佛在赞赏着生之欢乐，正如往日人们能够和它们一同赞赏的时候一样，它们隐约地发着苹果花香。
康妮采了一些给克利福，他接在手里，奇异地望着这些花。"啊…您啊…您是末被
污的幽静的新妇…"他引了这句诗说，"这句诗与其用在希腊瓶上，似乎远不如用在这些花上适合。""
污是个丑恶的字！"她说，"这是人类把一切事物污了。""啊…我可不知道，但是蜗牛们…""甚至蜗牛们也不过只知道啮食，而蜜蜂们并不把东西污呢。"她对他生气起来。他把每样东西都变成空虚的字眼。紫罗兰拿来比未诺的眼睑，白头翁拿来比未被
污的新妇。她多么憎恨这些空虚的字，它们常常站在她和生命之间：这些现成的字句，便是
污者，它们
听着一切有生命的东西的
华。这次和克利福的散步，是不太
快的，他和康妮之间，有着一种紧张的情态，两个人都假装着不去留意。但是紧张的情态是存在着的。骤然地，她用着女子的本能的全力，把他摆
，她要从他那里摆出来，尤其要从他的"我"从他的空虚的字句，从他的自我的魔力中，从他的无限的单调的自我的魔力中解出来，天又开始下雨了，但是，下了一两天后，她冒着雨走到林中去，一进了树林。她便向那小屋走去。雨下着，但天气并不冷，在这朦胧的雨天中，树林是这样地寂静，这样地隔绝，这样地不可亲近，她来到了那块空旷的地方，一个人都没有！
小屋门是锁着的，她坐在那
陋的门檐下的门槛上。蜷伏在她自己的暖气里，她这样静坐着，望着霏霏的雨，听着雨滴的无声的声，听着风在树枝上的奇异的叹息。而同时却又仿佛没有风似的，老橡树环立着，它们的灰色的有力的树干给雨
成黑色，圆圆的，充
着生命，向四阂进发着豪放的树枝，地上并没有什么细树
草。有的是繁衍的白头翁，一两株矮树、香木、或雪球树，和一堆淡紫
的荆棘，在白头翁的绿衣下面，衰老而焦红的地方。末被污！而全世界却都被
污了。"某种东西是不能被污的，你不能污一罐沙丁鱼，许多女子象罐里的沙丁鱼，许多男子也是一样，但是她的内在的、怨恨的、不可拒抗的力量
着她，使她象麻痹了似地钉在那儿。被
污！唉！一个人是可以不待被人摸触而被污的！一个人是可以被那些
秽的死字眼和鬼
身似的死理想污的！一只褐色的雨琳了的狗，跑着走了前来，它并不吠，只是举着它的尾巴。守猎人跟在后面，穿着一件象车夫穿的黑油布的给雨淋的短外衣，脸孔有点红热。她觉得当他看见了她时疾速的步伐退顿了一下，她在门搪下那块狭小的干地上站了起来，他无言地向地行个礼，慢慢地走上前来，她准备要走开了。"我正要走了。"她说。"你是等着要进里面去么？"他用土话说道。
他望着小屋，并不望着康妮。"不，我只坐在这儿避避雨，她尊严地、镇静地说，他向她望着，她象是觉得冷的样子。"那么，克利福男爵没有另一片钥匙么？"他问道。"没有，但是没有关系。
我很可以在这屋搪下避雨的，再见！"她恨他的
口的土话。当她走开时，他紧紧地望着她。他掀起了他的外衣，从他的袋里，把小屋门的钥匙取了出来，"你还是把这片钥匙拿去吧，我会另外找个地方养幼雉去。
"她望着他问道："这是什么意思？""我说我会另外找个地方养幼雉去，要是你到这儿来，大概你不喜欢看见我在你的旁边。老是来来往往，忙这忙那的。
"她望着他，明白了他的模糊不表的土话的意思，她冷淡地说："为什么你不说大家说的英语？""我？我以为我说的是大家说的英语呢。
"她忿怒地静默了一会。"那么，要是你要这钥匙，你还是拿去吧，或者，我还是明天再交给你吧，让我先把这地方清理出来，你觉得好不好？""她更气了。"我不要你的钥匙，"她说："我不要你清理什么东西出来。
我一点也不想把你从这小屋里赶走，谢谢你！我只要不时能到儿来坐坐，象今天一样，但是我还可以坐在这门檐下。好了，请你不要多说了。"他的两只狡猾的蓝眼睛又向她望着。"但是，"他用那沉浊的迂缓的土话说，"小屋是
夫人来的，钥匙是她的，其他一切都是她的，不过。在这个季节，我得饲养小雉，我得忙这忙那的。如果在冬天，我便差不多用不着到这小屋里来，但是现在是春天了。
而克利福男爵要我开始养些雄
…夫人到这儿来时，无疑地不愿意我老是在她周围忙忙碌碌。"她在一种朦胧的惊愕中听着他。"你在这里于我有何关系呢？"她问道。"这是我自己要觉得碍事！"他简单地但是意味深长地说。她的脸红了起来，"好！"她最后说，我妨碍你好了，但是我觉得坐在这儿，看你管理着站雄
，于我一点也没有关系。而且我还喜欢呢，但是你既以为这是碍你的事，我便不丙妨碍你好了，你不要害怕了，你是克利福男爵的守猎而不是我的。"这句话是奇异的，她自己也不知道她为什么说出了这样的话。
"不，夫人，这小屋子是夫人的，夫人随时喜欢怎样就怎样。你可以在一星期前通知我把我辞退了，只是…"只是什么？"她不知所措地问道。
他怪可笑地把帽子向后推了一推。"只是，你来这里时，尽可以要求这小屋子你一个人用，尽可以不愿意我在这儿忙这忙那的。
""但是为什么？"她恼怒地，说"你不是个开化了的人么？"你以为我应该怕你么？为什么我定要留心你和你的在与不在？难道那有一点儿关系么？他望着她，脸上显著乖戾的笑容。"没有的，夫人，一点儿关系也没有的。"他说。
"那么，为什么呢？"她问道。"那么，我叫人另做一片钥匙给夫人好吗？""不，谢谢！我不要。""无论如何我另做一片去，两片钥匙好些。""我认为你是个鲁莽的人！"康妮说，脸红着，有些气急了。"啊…"他忙说道，"你不要这样说！
啊…我是不含坏意的，我只是想，要是你要到这儿来，我便搬迁，而在旁的地方另起炉灶，那是要花好大的功夫的，但是如果夫人不要理会我。
那么…小屋子是克利福男爵的，而一切都听夫人的指挥，听夫人的便，只要我在这儿做这做那的时候，夫人不要理会我就完了。"康妮
得莫名其妙地走开了。她不知道自己究竟是不是给他侮辱了，是不是给他极端干了，也许他说的话并不含有什么坏意，也许他不是要说，如果她去那小屋里，她便要他避开。好象她真有这个意思似的！好象他那傻子在不在那里，有什么关系似的！
她在纷
的屋中回家去，不知道自己在想着什么，感觉着什么。＊＊＊康妮惊讶着自己对于克利福的厌恶的感觉，尤其是。她觉得她一向就深深地讨厌他，那不是恨，因为这其中是并没有什么热情的，那是一种
体上的深深的厌恶，她似乎觉得她所以和他结婚。正因为她厌恶他，一种不可思仪的
体的上厌恶他，则实际上，她所以和他结婚，是因为他在精神上吸引她，兴奋她的缘故，在某种情形之下，他好象是比她高明，"是她的支配者。现在，精神上的吸引已经衰萎了，崩溃了，她所感到的只是
体上的厌恶了。这种厌恶从她的心的深处升起，她体悟了她的生命曾经给这兢兢业业恶的感觉怎样地嘴食着，她觉得自己毫无力量，而且完全地孤独无诊了，她希望有什么外来的救援。但是整个世界中并没有可以救援的人。社会是可怕的，因为它是癫狂的。文明的社会是癫狂的。
金钱和所谓爱情，便是这个社会的两个狂
，其中金钱尤为第一，在混沌的疯狂里，一个人在这两种狂中--金钱与爱情中--追逐着，看着蔑克里斯！他的生活。他活动，只是癫狂罢了，他的爱情也是一种癫狂症。克利福也是一样，所有他的谈话，所有他的作品，所有他的使他自己飞黄腾达的狂野的挣扎！
这一切都是癫狂，事情却越见坏下去，而成了真正的狂病了。康妮觉得惊怕得麻木了，但是还好，克利福对她的操纵，改向波尔敦太太施展，她觉得轻松了许多，这一点是克利福自己不知道的，好象许多癫狂者一样。
他的癫狂可以从他所不自知的事物的多少看出来，可以从他的意识的空虚看出来，波太太态度在许多事情上是可钦佩的。