而且他几乎奇异地、盲目的觉得快活，其实，他是收获着她从蔑克里斯坚
在她里面时，用自力得到的
的
足的果子，但是，他当然不知道这个的，要是知道了，他是决不会道谢的！然而，当她的心花怒放地快乐而使人激励的日子过去了时，完全过去了时，她变成颓丧而易怒时，克利福是多么晦气啊！要是他知道个中因果，也许他还愿意她和蔑克里斯重新相聚呢。
＊＊＊康妮常常预感到她和蔑克--人们这样叫他--的关系是不会有什么结果的，可是其他的男子好象不在她的眼里，她牵系着克利福，他需要她的大部分生命，而她也给他。
但是她也需要一个男子给她大部分的生命，这是克利福没有给也不能给的。于是她不时地和蔑克里斯幽会，但是，她已经预知这是要完结的。
和蔑克斯没有什么东西可以长久的，他的天
是要迫使他破坏一切关系而重新成为自由的、孤独的、寂寞的野狗的，在他看来，这是他的大需要。虽然他总是说：她把我丢弃了！人们以为世界上是充
着可能的事的，但是在多数的个人经验上，可能的事却这样的少。大海里有许多的好鱼…也许…但是大多数似乎只是些沙丁鱼和鲱鱼。如果你自己不是沙鲱鱼，你大概便要觉得在这大海里好鱼是很少的。克利福的名声
噪起来，甚至赚着钱了。许多人来勒格贝看他。康妮差不多天天要招待客人，但是这些都是些沙丁鱼或鲱鱼，偶尔地也有一尾较稀罕的鲇鱼或海鳗。有几个是常来的客，他们都是克利福在剑桥大学的同学。有一个是唐米·督克斯，他是服务军界的人，一个旅长。
他说："军队生活使我有余暇去思想，而且免得我加入生活的争斗。"还有查理·梅，他是个爱尔兰人。
他写些关于星辰的科学著作。还有一位也是作家，他叫韩蒙，他们都和克利福年纪相仿，都是当时的青年知识分子。
他们都信仰精神生活，在精神生活范围以外的行为，是私事，是无关重要的。你什么时候上厕所，谁也不想打听，这种事除了自己外，谁也不感兴趣的。
就是日常生活上大部分的事情也是这样。你怎样
钱，你是不是爱你的太太，你有没有外遇，所有这一切只是你自己的事，和上厕所一样，对他人是没有兴趣的。韩蒙是个身材高瘦的人，他有
子和两个孩子。但是他和一个女打字员亲密得多了，他说："
问题的要点，便是里面并没有什么要点。严格地说。那就不是个问题。我们不想跟他人上厕所，那么为什么我们要理睬他人的
第间事？问题就是这儿。假如我们把第间事看成和上厕所一样，那便没有什么问题了。这完全是无意义无要点的事。这仅仅是个不正当的好奇心的问题罢了。""说得对，韩蒙，你说得真对！但是如果有什么人跟朱丽亚求爱，你便要沸腾起来，如果他再追求下去，那你便要发作了…"朱丽亚是韩蒙的
子。"咳，当然呀！要是什么人在我的客厅里撤起
来，我定要发作的。每个东西有每个东西的位置。""这是说要是有人和朱丽亚躲在壁龛里恋爱起来，你便不介意么？
"查理·梅的态度是有点嘲
的，因为他和朱丽亚曾有过点眉目传情的事，而给韩蒙严峻地破坏了。"那我自然要介意。爱是我和朱丽亚两人间的私事。如果谁想
进来，自然我要介意的。"那清瘦而有雀斑的唐米·督克斯，比起苍白而肥胖的查理·梅来，更带爱尔兰色彩，他说："总而言之，韩蒙，你有一种很强的占有和一种很强的自负的意志。而且你老想成功。自从我决意投身军界以来，我已经罕与世俗接触，现在我才知道人们是多么切望着成功和出人头地，我们的个性在这方面发展的多么过火！
当然，象你这样的人，是以为得了一个女子的帮助是易于成功押。这便是你所以这样嫉的缘故。
所以
爱在你看来是…你和朱丽亚之间的一种关系重大的发电机，是应该使你成功的东西。如果你不成功，你便要同失意的查里一样，开始向女人眉来眼去起来。象你和朱丽亚这种结过婚的人，都标着一种旅客手蕈上一样的标签，朱丽亚的标签上写的"韩蒙太太"，好象属于某人的箱子似的。你的标签上写是"韩蒙，由韩蒙太太转
"。啊…你是很对的，你是很对的！精神生活也需要舒适的家庭和可口的饭菜。你是很对的。精神生活还需要子孙兴旺呢！这一切都以成功与否为转移，成功便是一切事情的中轴。
"韩蒙听了似乎有点生气，他对自己的心地清白、不随俗浮沉是有点自负的，虽然这样，他确实是希望成功的。"那是真的，你没有钱便不能生活。
"查理梅说，"你得有相当的钱才能生活下去…没有钱，甚至思想都不能自由，否则你的肚子是不答应地的，但是在我看来，在
爱上，你尽可以把标签除去。我们既可以自由地向任何人谈话。那么为什么我们不能向任何我们所喜欢的女子求爱呢？""好
的尔特人的说法。"克利福说。"好！哼！为什么不可以？我不明白为什么同一个女人睡觉，比同她跳舞…如谈天气的好坏，有什么更大的害处，那不过是感觉的
换代替思想的换罢了，那为什么不可以？""象兔子一样的苟合？"韩蒙说。"为什么不可以？兔子有什么不对？难道兔子比那神经病的，革命的，充
仇恨的人类更坏么？""可是我们并不是兔子呀。"韩蒙说。"不错，我们有个心灵。我有些关于天文的问题要计算，这问题于我差不多比生死还重要。有时消化不良妨碍我的工作，饥饿的时候妨碍得更厉害。同样，
的饥饿也妨碍我，怎么办呢？""我想你受的是
过度后的消化不良的苦罢。"韩蒙讥讽地说。"不是！我吃也不过度。
也不过度。过度是可以自由制止的，但是钢笔便没有办法，你想叫我饿死么？"一点也不！你可以结婚呀？""你怎么知道我可以结婚？结婚也许不宜于我的精神结构。结婚也许要把我的精神变成荒谬。我是不适于结婚的…那么我便应该象和尚似的关在狗笼里么？没有这样狂妄的事，我的朋友，我必要生活和
我的计算。我有时也需要女人。这并不是什么了不起的事，谁要发什么道德风化的议论，我都不睬。如果有个女人，象个箱子似的带着我的名字和住下场的标签，到处
跑，我定要觉得羞
的。"因为和朱丽亚调情的事，这两个人自抱着怨恨。"查理，你这意思倒很有趣。"督克斯说，"
不过是谈话的另一种形式，不过谈话是把字句说出来，而却是把字各项做出来罢了。我觉得这是很对的。我以为我们既可以和女子们换时好时坏的意见。也尽可以和她们换的感觉和情绪。可以说是男女间
体的正常的谈话，谈起来也会是索然无味的。同样的道理，假如你和一个女子没有共通的情或同情，你便不跟她睡觉，但你是若有了…"你若对一个女人共有了相当的情绪或同情时，你便该和她睡觉。"查里梅说，"和她睡去，这唯一可干的正经话。同样的道理，要是你和谁谈得有味时，你便谈个痛快。这是唯一可干的正经事。你并不假惺惺地咬着舌头不说。
那时你是
罢不能的。和女人睡觉也是这个道理。""不，"韩蒙道，"这话不对。拿你自己来说罢，老梅，你一半的精力浪费在女人身上。你固然有才能，但你决不会干你应该干的事情。你的才能在那另一方面用得太多了。""也许…不过，亲爱的韩蒙，不管你结过婚没有，你的才能却在这一方面用得太少了。你的心灵也许保持着纯洁正直，但是你的心耿是干枯下去的，在我看来，你那纯洁的心灵却干核得和木竿一样，你愈说愈干。"唐米·督克斯不
大笑起来，"算了罢，你们两个心灵！"他说，"你们看我…我并不干什么高尚纯洁的心灵工作，我只记取点他人的意见，然而我既不结婚，也不追逐女人。我觉得查里是很对的。要是他想去追逐女人。
他很自由地可以不追逐得过火，但是我决不
止他去追逐。至于韩蒙呢，他有的是占有的天，因此那迳直的路和狭隘的门自然是适合他的了。你们瞧瞧着罢，他不久便要成为真正的英国文豪，从头到脚都是ABC的。至于我自己呢，我什么都说不上，我只是个好花舌的人，你的意见怎样，克利福？