这姐妹俩在
的快
中，几乎在男的奇异的权力下面屈服了，但是很快她们便自拨了，把的快看作一种感觉，而保持了她们的自由。至于她们的情人呢，因为感激她们所赐与的
的
足，便把灵魂交给她们，但是不久，他们又有点觉得得不偿失了。康妮的男子开始有点负气的样子，希尔达的对手也渐渐态度轻蔑起来。但是男子们就是这样的。忘恩负义而永不
足！你要他们的时候，他们憎恨你，因为你要他们。你不睬他们的时候。他们还是憎恨你，因为没别的什么理由，或者毫无理由，他们是不知足的孩子，无论得到什么，无论女子怎样，都不满意的。大战爆发了。希尔达和康妮又匆匆回家--她们在五月已经回家一次，那时是为了母亲的丧事，她们的两个德国情人。
在一九一四年圣诞节都死了，姐妹俩恋恋地痛哭了一场，但是心里却把他们忘掉了，他们再也不存在了。
她们都住在新
她们父亲的--其实是她们母亲的家里，她们和那些拥护"自由"，穿法兰绒
和法兰绒开领衬衣的剑桥大学学生们往来。这些学生是一种上
的感情的无政府主义者，说起话来，声音又低又浊，仪态力求讲究。希尔达突然和一个比她大十岁的人结了婚，她是这剑桥学生团体的一个老前辈，家财富有，而且在政府里有个好差事。他也写点哲学上的文章，她和他住在威士明斯泰的一所小屋里，来往的是政府人物，他们虽不是了不起的人，却是--或希望是--国中有权威的知识分子。
他们知道自己所说的是什么或者装做知道。康妮得了个暂时轻易的工作，和那些嘲笑一切的，穿法兰绒
的剑桥学生常在一块。她的朋友是克利福·查太莱，一个二十二岁的青年，他原在德国被恩研究煤矿技术，那时他刚从德国匆匆赶回来，他以前也在剑桥大学待过两年，现在。
他是个堂堂的陆军中尉，穿上了军服，更可以目空一切了，在社会地位上看来，克利福·查太莱是比康妮高的，康妮是属于小康的知识阶级，但他却是个贵族。虽不是大贵族，但总是贵族。
他的父亲是个男爵，母亲是个子爵的女儿。克利福虽比康妮出身高贵，更其上
，但却没有她磊落大方，在地主贵族的狭小的上社会里，他便觉得安适。但在其他的中产阶级、民众和外国人所组合的大社会里，他却觉得怯懦不安了，说实话，他对于中下层阶级的大众和与自己不同阶级的外国人，是有点惧怕的，他自己觉得麻木了似的毫无保障。
其实他有着所有优先权的保障。这是可怪的，但这是我们时代的一种稀有的现象。这是为什么，一个雍容自在的少女康士丹斯·勒德使他颠倒了。
她在那复杂浑沌的社会上，比他自然得多了，然而，他却是个叛徒，甚至反叛他自己的阶级。也许反叛这字用得过火了，太过火了。
他只是跟着普通一般青年的愤恨
，反对旧习惯，反对任何权势罢了。父辈的人都是可笑的，他自己的顽固的父亲，尤其可笑。一切政府都是可笑的，投机主义的英国政府，特别可笑，车队是可笑的。尤其是那些老而不死的将军们，至于那红脸的吉治纳将军②更是可笑之至了，甚至战争也是可笑的。
虽然战争要杀不少人。②吉治纳（itchener）一九一四一一六年英国陆军部长。总之，一切都有点可笑，或十分可笑，一切有权威的东西，无论军队、政府或可笑到绝点。自命有统治能力的统治阶级，也可笑。
佐佛来男爵，克利福的父亲，尤其可笑。砍伐着他园里的树木，调拨着他煤矿场里的矿工，和败草一般地送到战场上去。
他自己便安然在后方，高喊救国，可是他却入不敷出地为国花钱。当克利福的姐妹爱玛·查太莱小姐从米德兰到伦敦去做看护工作的时候，她暗地里嘲笑着佐佛来男爵和他的刚愎的爱国主义。
至于他的长子哈白呢，却公然大笑，虽然砍给战壕里用的树木是他自己的，但是克利福只是有点不安的微笑。一切都可笑，那是真的。
但这可笑若挨到自己身上来的时候？其他阶级的人们，如康妮，是郑重其事的，他们是有所信仰的，他们对于军队，对于征兵的恐吓，对于儿童们的糖与糖果的缺乏，是颇郑重其事的。这些事情，当然，都是当局的罪过，但是克利福却不关心，在他看来，当局本身就是可笑的，而不是因为糖果或军队问题。
当局者自己也觉得可笑，却有点可笑地行动着，一时紊乱得一塌糊涂。直至前方战事严重起来，路易·佐治出来救了国内的局面，这是超乎可笑的，于是目空一切的青年们不再嘲笑了。
一九-六年，克利福的哥哥哈白阵亡了。因此克利福成了唯一的继承人，甚至这个也使他害怕起来，他早就深知生在这查太莱世家的勒格贝，作佐佛来男爵儿子，是多么重要的，他决不能逃避他的命运，可是他知道在这沸腾的外面世界的人看来，也是可笑的。
现在他是继承人，是勒格贝世代老家的负责人，这可不是骇人的事？这可不是显赫而同时也许是十分荒唐的事？佐佛来男爵却不以为有什么荒唐的地方。
他脸色苍白地、紧张地固执着要救他的祖国和他的地位，不管在位的是路易·佐治或任何人，他拥护英国和路易·佐治，正如他的祖先们拥护英国和圣佐治一样。
他永不明白那儿有什么不同的地方。所以佐佛来男爵吹伐他的树木，拥护英国和路易·佐治，他要克利福结婚，好生个嗣子，克利福觉得他的父亲是个不可救药者，顽固。
但是他自己，除了会嘲笑一切，和极端嘲笑他自己的处境外，还有什么比他父亲更新颖的呢？因为不管他心愿与否，他是十分郑重其事地接受这爵衔和勒格贝家产了。
大战起初时的狂热消失了。死灭了。因为死的人太多了，恐怖太大了。男子需要扶持和安慰，需要一个铁锚把他碇泊在安全地下，需要一个
子。从前，查太莱兄弟姐妹三人，虽然认识的人多，却怪孤独地住在勒格贝家里。他们三人的关系是很密切的，因为他们三人觉得孤独，虽然有爵位和土地（也许正因为这个）。
他们却觉得地位不坚，毫无保障，他们和生长地的米德兰工业区完全隔绝，他们甚至和同阶级的人也隔绝了，因为佐佛来男爵的
情是古怪的，"固执的，不喜与人交往的，他们嘲笑他们的父亲，但是他们却不愿人嘲笑他，他们说过要永久的住在一块，但是现在哈白已死了，而佐佛来男爵又要克利福成婚。父亲这
望并不正式表示，他是很少说话的人，但是他的无言的、静默地坚持，是使克利福难以反抗的，但是，爱玛却反对这事！她比克利福大十岁，她觉得克利福如果结婚，那便是离叛他们往日的约言，然而，克利福终于娶了康妮，和她过了一个月的
月生活，那正在可怕的一九一七那一年。夫妇俩亲切得恰如正在沉没的船上的两个难人。结婚的时候，他还是个童男，所以的方面，于他是没有多大意义的。他们只知相亲相爱，康妮觉得这种超乎
的男子不求"足"的相亲相爱，是可喜的，而克利福也不象别的男子般的追求"足"。不，亲情是比
更深刻，更直接的。不过是偶然的、附带的事，不过是一种笨拙地坚持着的官能作用，并不是真正需要的东西，可是康妮却希翼着生些孩子，好使自己的地位强国起来，去反抗爱玛，然而，一九一八年开始的时候，克利福伤得一身破碎。被运了回来，孩子没有生成。佐佛来男爵也忧愤中死去了。＊＊＊一九二零年的秋天，康妮和克利福回勒格贝老家来，爱玛因为仍然憎恶她弟弟的失信，已到伦敦租了间小房子住下。勒格贝是个褐色石筑的长而低的老屋。建筑于十八世纪中期。
后来时加添补，直至成了一座无甚出色的大房屋，它坐落在一高丘上，在一个够优美的
是橡树的老林园中。可惜得很，从这儿看见附近煤矿场的烟雾成云的烟囱，和远处
雾朦胧中的小山上的达娃斯哈村落，这村落差不多挨着园门开始，极其丑恶地蔓延一里之长，一行行的寒酸肌脏的砖墙小屋，黑石板的屋顶，尖锐的屋角，带着无限悲伤的气概。康妮是住惯了
新，看惯了苏格兰的小山，和苏
克斯的海岸沙丘的人，那便是她心目中的英格兰，她用年轻的忍耐精神，把这无灵魂的、丑恶的煤铁区的米德兰浏览了一遍，便撇开不顾了，那是令人难信的可怕的环境，是不必加以思索的。以勒格贝那些
森的房屋里，她听得见矿坑里筛子机的轹轹声，起重机的
气声。载重车换轨时的响声，和火车头
哑的汽笛声。