第3章 自笫五章以下
我们的教化,我们的文明,却使人们陷在一种机械化的黑暗中,生命的本身,引不起我们的兴趣。我们的领导者,政客,教授,实业家们…在机械的空
的轧轻声中,"一二三"、"一二三、昏馈下去。
见习惯于做金钱的奴隶。我们象死了似地毫无知觉,或象癫狂了似的毫无忌惮,胡作非为。我们现在所急需的,是要使我们的身体与精神互相正视,互相安宁。我们现在所急需的是生活,生活,生活!
我们在黑暗中过够了。唯有趔的、温情的、合一的、接触的、勇敢的生活,能引导我们到一个光明的将来,至少在这一点上,这本书中介绍到我们的蒙昧的中国社会上来,介绍到我们未有生活而正在寻求生活的中国人群里来,是很有意义的。
不过,假如我们不能了解劳伦斯的中心思想,那么这本书至少也不过是在许多文艺杰构之中,多添了一本文艺杰构而已。
这本书里面的诚实而直率的
爱的描写,自然不会讨好世俗的恶劣成见的,但是假如我们用一种纯洁的心去读这本书的时候,我们便要发觉那些
动不安的场面的背后,是蕴蓄着无限的贞洁的理想的。
这本书的贞洁的灵魂,要用贞洁的心去发现的。
腹
污思想的卫道家们,和放
纵
的摩登男女们,最好不要光顾这本书。因为他们这般人的心是腐败的,难以言语形容的,他们是专门断章取义地寻觅一些足以让他们的幻想的秽
的东西。
在
足得到了之后,便摆起一副臭脸孔来肆意摔击,或加以嘲笑的!这本书的翻译,是前年在归国途中开始的,后来继续翻译了大部分,便因私事和某种理由搁置了。最近偶阅上海出版的某半月刊,连续登载某君的本书译文,便赶快从该刊第一期起购来阅读。
不读犹可,读了不觉令人气短!原来该刊所登的译文,竟没有一页没有错的(有好多页竟差不多没有一段没有错的!)而且错得令人啼笑皆非。
不待言,许多难译的地方,该译者连下笔都不敢,便只好漏译了,把一本名着这样胡乱翻译,不单对不住读者,也太对不住作者了。因此使我生了把旧稿整理出来出版的念头。
在人事晃惚中,花了数月的功夫,终于将旧稿整理就绪,把未完的部分译完了。这是本书出版的一个直接的动机。印完后重读一遍,觉得自己的译文并无可吹的地方,不过在力求忠实于原文的一点上,倒觉尽了力量。
但是在校对方面,有几处的标点排错了,有好几个字印错了,都未能及时改正,这是心里大觉不快的事。
本书系根据未经删节过的法国印行的大众版本(英文本)翻译的,兼以RogerCornaz氏的法文译本做参考。Cornaz氏是劳伦斯指定的法文翻译者。
他的译文是可靠而且非常优美的。有许多原文晦涩的地方,都是靠这本法译本的帮助解决的。
劳伦斯为了给这书以一种特殊的地方风采,里面有不少的谈话是用Derbyshire的土话写的,中译无法用任何一省一地的方言去代替,所以只好一体译成国语。
在这一点上,原文的生动处是未免受了点影响的了,这是无可奈何的。一九三六年七月,饶述一序于北京***读劳伦斯的小说《查太莱夫人的情人》郁达夫
***劳伦斯的小说《查太莱夫人的情人》(LadyChatterelysLover),批评家们大家都无异议地承认它是一代的杰作。
在劳伦斯的晚年,大约是因为有了闲而有了点病前的脾气的结果罢,他把这小说稿,清书重录成了三份之多。
这一样的一部小说的三份稿本,实质上是很有些互相差异的,头一次出版的本是由他自己计划的私印出版。其后因为找不到一个大胆的出版者为他发行。
他就答应法国的一家书铺来印再版,定价是每本要六十个法郎,这是在数年以前,离他的死期不久的时候。
其后他将这三本稿子的版权全让给了FriedaLawrence,她曾在英国本国,将干犯官宪的忌讳,为检查官所通不过的部分削去,出了一本改版的廉价本。一九三三年。
在巴黎的LesEditionsDuPegase出的廉价版,系和英国本不同的不经删削的全版,头上是有一篇FriedaLawronce的公开信附在那里的。
先说明了这版本的起伏显没以后,然后再让我来谈谈这书的内容和劳伦斯的技巧等等。书中所叙的,仍旧是英国中部偏北的Derby炭矿区中的故事,不过这书与他的许多作品不同,女主人公是一位属于将就没落的资产贵族阶级的男爵夫人。
克利福特·查太莱是查太莱男爵的次子,系英国中部Terershall矿区的封建大地主,离矿区不远的山上的富圃WragbyHall就是克利福特家历代的居室。
当然是先由农民的血汗,后由矿区劳动者的血
所造成的啊房宫。查太莱家的长子战死了,克列福特虽有一位弟兄。
但她却在克列福特结婚的前后作了故,此外,查太莱家就没有什么近亲了…查太莱夫人,名叫康司丹斯(Constance),是有名的皇家艺术学会会员,司考得兰绅士(SirMalcelmReid)之次女。
母亲是费边协会的会员,所以康司丹斯和她的姐姐希儿黛Hilda从小就受的是很自由的教育。
她们姐妹俩,幼时曾到过巴黎、弗罗伦斯、罗马等自由之都。当一九一三年的前后,希儿黛二十岁,康司丹斯十八岁的光景的时候,两人在德国念书,各人曾很自由地和男同学们谈过恋爱,发生过关系,一九一七年克列福特·查太莱从前线回来,请假一月。
他就和康司丹斯认识,匆匆地结了婚。一月以后,假期
了,他只能又去上了弗兰大斯的阵线。三个月后。
他终被炮弹所伤,变成了一堆碎片被送回来了,这时候康司丹斯(爱称康妮Connie)正当二十三岁的青春,在病院里住了两年,他总算痊愈了,但是自
部以下,终于是完全失去了效用。
一九二零年,他和康妮回到了查太莱世代的老家,他的父亲死了,所以他成了克列福特男爵,而康妮也成了查太莱男爵夫人。
此后两人所过的生活,就是死气沉沉的传统的贵族社会的生活了。男爵克列福特,是一个只有上半身(头脑),而没有下半身的废人。活泼强壮的查太莱夫人,是一个守着活寡的随身看护妇。从早起一直到晚上,他们俩所过的都是刻版的不自由的英国贵族生活。
而英国贵族所特有的那一中利己、虚伪、傲慢、顽固的性格,又特别浓厚地集中在克列福特的身上,什么花呀、月呀、精神呀、修养呀、统治阶级的特权呀等废话空想,来得又多又杂,实际上他却只是一位毫不中用,虚有其名的男爵。
在这中间,这一位有阑男爵,而不必活动的行尸,曾开始玩
了文墨,他所发表的有许多空疏矫造的文字,也曾博得了一点社会上的虚名。
同时有一位以戏剧成名的爱尔兰的青年密克立斯Michaelis(爱称Mick)于声名大噪之后,终因出身爱尔兰人的结果,受了守旧的英国上
社会的排挤,陷于了孤独之境。
克列福特一半是好意,一半也想利用密克而成名,招他到了他的家里,本来是一腔热情,无处寄托。
而变成孤傲的密克,和查太莱夫人一见,就成了知已,通了款曲,但查太莱夫人,在他的身上觉得还不能够尽意的享乐,于是两个人中间的情
,就又淡薄了下去,密克去伦敦以后。
在WragbHall里的生活,又回复了故态,身强国力盛的查太莱夫人,又成了一位有名无实的守活寡的贵族美妇人。这中间她对于喜欢高谈阔论,自命不见的贵族社会,久已生了嫌恶之心了。
因厌而生倦,因倦而成病,她的健康忽面损坏到了消瘦的地步。不久以后,克列福特的园圃之内,却雇来了一位自就近的矿区工人阶级出身,因婚姻失败而曾去印度当过几年兵的管园猎夫Mellors。
小说中的男主人公从此上场了!这一位工人出身的梅洛斯就是查太莱夫人的情人!原书共十九章,自第五章以下,叙的就是查太莱夫人和情人梅洛斯两人间的
生活,以及书中各人的微妙的心理纠葛。梅洛斯的婚姻的失败,就因为他对于女人,对于
,有特异的见解和特别的要求的缘故。