想在小区摆
水宴、搭灵棚，说省钱，母亲则认为灵棚搭到小区里不合适，不如租场子，父亲表示都有优缺点，他询问我的意见。我能有什么意见呢？我挣扎着起身，决定去刷牙，正是这时，母亲走了出来。我不由打了个嗝，她问我啥时候走，犹豫了下，我说明天。说这话时，我盯着那双沾着白面的手，之后转个身…拐向厨房。是的，我觉得此刻自己能喝下一缸水。不想母亲也跟了进来“手机找着了？”
她轻轻地吐出一口气。我嗯了声，没敢回头，心里却
不住哆嗦了一下。一宿浑浑噩噩。早起拉屎时，神使鬼差地，我给郑
打了个电话，本想要周丽云手机号，话到嘴边却怎么也说不出口。是的，太夸张了，简直跟电影里演的一样。吃完早饭，我瘫到沙发上，开始捏遥控器，直到
声称再换台她就打爆我的头时，才悻悻作罢，之后，我跑阳台上拨通了牛秀琴的电话，没人接，一连两个都是如此，这是好是坏我也说不准。电视里在演边防战士们如何杀猪过年，
瞧得津津有味，不时还大言不惭地点评两句，我却怎么也打不起精神。更可怕的是，十点出头，母亲就提着一兜子菜进了门。我
着脊梁，在沙发上硬捱了两分钟，终究还是起身回了房。没一会儿，母亲便抱着叠好的
单被罩叩响了门，她问我东西都收拾了没，虽然线头都没动一个，我还是挠挠头，说差不多了。母亲没搭茬，在屋里站了一阵，最后撂了句“别落东西”出了门。她又转身停下，问我想吃点啥。“啥都行吧。”我悄悄挠了挠右手伤口，甚至妄图挤出那么一丝笑意。午饭
丰盛，除了炖老鳖和油焖虾外，母亲还沥了只野兔。可惜撇开和电视机，少有人说话。问我是不是还没走就想家了，连句话都没有。我只好笑笑说：“有点儿。”“到学校可别跟人瞎闹了。”母亲总算来了这么一句，她给
扒拉了两只剥好的虾，眼都没抬。我埋头扒饭，没吱声。“还有你那手，用不用换药？”“不用吧？”我偷瞟了一眼，她没看我。母亲当然还是带着我去了趟诊所。拆了纱布，上了点药，大夫笑着说：“这小伙武林高手。”母亲单手扶额，轻叹了口气，阳光斜洒下来，使那张熟悉的脸庞显得格外温暖。说不好为什么，我突然就有些生气，一种没由来的冲动在体内迅猛膨
…我在想。她为什么就不能仔细问问我这伤是怎么留下来的呢？这委屈幼稚、愚蠢，却煽情，以至于好半晌我都垂着头，免得涨红的脸被谁瞥见。暖气太致命了。打诊所出来，母亲问我去哪，我说不知道。确实不知道。
原本我想上车站买票来着，但她坚决地给我找了个
人“毕竟这么些行李，倒车不方便”漫无目的地兜了一阵，母亲给那人打了个电话，说在高速路口等，但她并没有直接往高速路口去，而是在东二环岔路口驶上了沿河路。没一会儿，一片苍茫的大堤就到了脚下。松柏和白桦膨
着，像是什么电影布景，不远处，河面上的冰在阳光下闪闪发光，或许，那里埋藏着一万个夏天。母亲停好车，让我困了就睡会儿。我拿新换的纱布擦了擦玻璃，没吭声，她埋头从包里给我翻了五百块钱，说剩下的打卡里。可笑的是，这个我倒没拒绝。母亲叮嘱我把钱放好，就放宽座椅，仰起了脸。
“睡会儿吧。”她轻声说。我没睡，但也没制造什么噪音。我犹豫着要不要下车溜达一圈儿，却坐着没动。我甚至没看母亲一眼，然而这个环境太过催眠了，没几分钟俩眼皮就开始打架。昏昏沉沉中也不知过了多久，手机兀地叫了起来。
无比尖锐。我慌乱地一通摸索，颇废了番功夫才把始作俑者从牛仔
兜里抠了出来，不是牛秀琴又是谁呢？我看看窗外，略一踌躇，还是挂了电话，而下个0。5秒，当我瞥见母亲扭过来的脸时，不由呆若木
。“谁啊？”这么说着。她又撇过去，闭上了眼。我
鼻子，没说话，然后，手机又他妈叫了起来，这次我速度很快，但母亲索
坐起身来“谁啊？”她又问“咋不接？”“陌生号，打错了吧。”我觉得自己的声音听起来很远。“是不是？”母亲的脸顷刻沉了下去。“看我认识不？”她伸出手来。我紧紧捏着手机，没动。“拿过来呀，我看看！”她伸手来抓。我下意识地躲闪。
但还是被母亲抠住了后盖。我不想掰她的手，但右手实在有些僵硬，而对面的女人似乎打定主意，绝不放手。
是的，女人，二十年来我从未见过这样的母亲，她整个人几乎扑上来，脸上升腾着一抹奇妙的粉红色，嘴里叫喊着：“拿过来呀！拿过来呀！”
知道什么叫屋漏偏逢连夜雨吗？手机又开始叫。母亲愣了下，右手继续抠着手机，左手索
攥住了我的手腕。“听见没严林？给我拿过来！”她几乎在吼，就在我的吉他声中。在母亲的怒火和平河闪烁的记忆里，适才的委屈突然不可抑制地冲出身体。我掰开母亲的手，攥住手机在方向盘上一连捶了数拳。砰砰砰，拍西瓜的声音。碎片崩在脸上，雨丝般轻柔。没有什么疼痛。
我听到自己在喊：“我都知道，我全都知道，我全都知道了！”这是一个奇怪的时刻，反光镜上的阳光亮得刺目，车玻璃上的水汽淅淅沥沥，母亲脸上浮着鱼肚白，除了
气。她一动不动。这么些天来，我总算再一次直视了那对眸子：一张变形的脸和一片苍茫的白光。“我都知道了。”手指头弹了弹，于是我
了口气。母亲没说话，怔怔地看着窗外，发丝遮住了她的左脸颊。只有起伏的
膛提醒我这是一个活人。“陈建军。”我扭过身子，轻轻地抖出了这仨字。我知道，对刚刚的两分钟，以后的生命里我会一次又一次地后悔。
许久都没人说话，我能听到自己的呼吸，听到母亲的呼吸。这世界似乎再没其他声响，直到寄印传奇响了起来，母亲靠着车窗没动，等冷月芳唱完，她终于开口了：“你看不起妈吧？”
我没敢看她，但内里还是有什么东西
搐了一下。对面堤坝上有人滑雪，虽然只是几个小黑点。河面上有更多黑点，蚂蚁般
动着，甚至隔着玻璃都能听到一种模糊的喧嚣。我纳闷方才为什么没发现。纱布里渗出血来，却奇怪地毫无知觉。我想说点什么，喉咙翻滚着，没能发出任何声音。于是我捏了捏拳头，又捏了捏拳头。
“你傻不傻？”母亲垂下头，又飞快地仰起来，她轻轻地
着气。仅凭余光我也能嗅到那些硕大的眼泪。这让我眼睛发酸，只好有样学样地低头抹了抹脸。视野却越发模糊，我感到嘴
都在哆嗦。别无选择，我抬起头，开始大口气，像个濒临窒息的人那样。我不知道一个正常人应该怎么哭。我想学学影视作品中那些悲伤的脸，那些夸张乃至狰狞的表情，却愈加手忙脚
。“傻不傻你，傻不傻！”母亲扑过来，狠狠地拍了我几巴掌。起初她抵着我的头，后来索
把我揽入怀中，她嘴里还说着什么，我却怎么也听不清了。我感到自己浑身发，像个蓄势待发的氢气球。＊＊＊对糖油煎饼，陈瑶是来者不拒，不等馄饨上来，她就旁若无人地干掉了一个半。是的，就那么垂着眼，右手轻轻敲着桌面，边嘴嚼边抖脚，每次都要踢到我的腿上。长达几分钟里。
她只在
起第二个煎饼时瞥了我一眼，笑笑说：“还是平海的油煎儿好吃！”尽管尚未正式开学，小饭店里还是熙熙攘攘，辛辣的水汽于人声鼎沸中攀在大红色的价目表上，使后者像卤过的猪皮般油光发亮。身旁的过道里挤着几个点餐后等待打包的人。他们有幸和我一起目睹了陈瑶干掉煎饼的整个过程。遗憾的是，事主并未因此有任何不自在，她甚至
嘴角，吃得越发卖力。我多想给她擦擦嘴啊。好半晌，趁馄饨上来，我叮嘱她悠着点，别一会儿吃不进饭。“啥啊？”她总算翻了翻眼皮。我低头抿了口水，急促地笑了下。“啥嘛？”她索
把小脸凑了过来…一时间，那股甜蜜的油呛味便涌向鼻尖…“大点儿声！我听不见！”陈瑶夸张地叫道。我能说点什么呢？我疯狂地往碗里搁醋。于是陈瑶又落座，她甜蜜地笑了笑：“谢谢您的煎饼！您对我真好！”普通话，字正腔圆。我只好“靠”了一声。
不时有风掀动皮门帘，把玻璃封门拍得咚咚响。有人出去时，便“呜”地一声，橱柜里油腻的红绸布都跟着神经质地一抖。埋头掇了口馄饨，果不其然被烫了一下，氤氲的热气中，我吐了吐舌头，然后冲陈瑶咧了咧嘴。
“真忘了！”我说。确实是忘了，直到站在校门口，我才想起情人节，也不是什么触景生情，只是很简单地，当我杵在光滑如镜的柏油路面上，瞥见冬青旁半人高的积雪以及穿过卖力叫嚷着的各
小贩时，就自然而然地想到了情人节。