这位去年刚得诺奖，小说没读过，同名电影倒是在平
火车站附近的午夜场看过，剧情忘得
光，只记得男女主在公厕拥吻时那
重的
息让我于昏昏沉沉中猛然惊醒。隔三差五地扫了几行，也没瞧出什么高明来，刚要放回抽屉才发现书尾内页写着几个字，狭长瘦削，龙飞风舞，力透纸背。得有个十来秒我才认了个全乎：赠凤兰，友，01。01。
于是我又把书从头到尾翻了一遍，随后…当然物归原位，给俩抽屉都归置了个妥当。可能是夏秋衣物都被拾掇起来。
衣柜里有些空
，一套西服，两身呢子大衣，一件羽绒服，几条
子，晾衣杆一大半都光溜溜的。底层大抽屉单还是内衣，我情不自
地摸摸嗅嗅，又迅速放了回去。几个抽屉边边角角都摸了一通，别无所获。只是一种莫名香味充斥
腔，令人头昏脑
。我也说不好是香水还是什么杀虫剂，直到王伟超打电话来，我才兀地意识到。那个黄褐色古驰纸袋不见了。下楼时跟一阵风似的，在二楼拐角处险些撞上母亲。我擦身而过，只觉心里轻轻一跳。“急个啥呀你，走路不能慢点儿？”她停下来，笑了笑“这又去哪儿呀？”我下意识地嗯了声。
我觉得应该停下来，腿脚却不受控制，顺着扶手一溜就是两三步。“越长大越没礼貌，见了人也不知道说句话，”母亲似乎拽了拽衣角“傻样儿一天！”
我回头瞥了一眼，她扭身站在第一级台阶上，两手
在羽绒服兜里，细
下的棕色长裙曲线圆润。我又嗯了声，一步蹿下了楼梯。“不跟你说话呢，严林！”母亲索
转过身来。“有急事儿，”我仓促地抬头“没功夫跟你说话。”确实是急事儿，捣了三个多钟头的台球，又喊上两个呆
一起吃了个饭。一瓶泸州老窖，一瓶衡水老白干，每人
了四五两。席间问起基金会的事，王伟超先是表示不知情，后来又说好像略有印象，最终结论是这种组织也就是个幌子，除了洗洗钱作用实在有限，当然，他说这是他不负责任的一种看法。有呆
说确实不负责任，基金会嘛，总会有它促进公益事业的一面。另一个呆则说。除了洗钱，还可以挪用公款和贪污受贿嘛，怎么能说作用有限呢。三个人
叨叨，没完没了，我觉得过于嘈杂了，而周遭油腻的人群
腾得像炸开的火锅。到家时九点多，父亲来开的门。他抓条
巾在我身上一通
舞后，问喝了多少。我笑笑说没多少，他便大笑起来，边笑边冲客厅喊了一嗓子：“算你猜对了！”母亲应该说了句什么。但我没能听到，等换好鞋进了客厅，才发现一家子都齐整整地坐在沙发上，电视里是什么汉武大帝，陈宝国主演的，所谓的年度开
大戏。其实很傻
。
问我雪下得大吧，我说就那样，事实上雪当然不算小，打饭店出来就劈头盖脸地搅黄了我们k歌和
澡的计划。难得的是今晚上母亲竟没打电话来催。她靠在长沙发上，右于托着下巴，看都没看我一眼。我
掉大衣，在单人沙发上坐了下来…确切说是坐在了扶手上。一如既往，父亲就着花生米，抿着小酒，他问我要不要再来点，于是我一头栽进了沙发里。母亲切了声，起身进了厨房，没一会儿端了一碗水出来，在我面前放下时，她说：“你还知道回来。”
我笑笑，抿了口水。蜂
水。“你说你也这么大人了，打个电话都不知道？”她靠回沙发上，俏脸紧绷。“知道了。”“你知道啥啊知道？”母亲又坐起身来，膛起伏，她头发扎在脑后，白皙的脸颊如一轮
动的月。“啥不知道，我啥都知道！”没由来地，我突然吼了这么一句。是的，我承认自己有些激动，为了配合这句话，我甚至站起身来，声音都在发抖。灼热而坚硬的目光中，陶虹勾搭上田蚡的肩膀，风
地在他耳边吹了一口气，她笑得咯咯咯的。打卧室出来。客厅里已没了人，父母房间开着灯，却听不到任何声音。洗漱完毕，撒了泡
后，我在客厅沙发上坐了好半响。黑咕隆咚中，阳台上的雪光白得像层细沙。有那么一会儿，我希望母亲能出来，上厕所或者随便其他什么。我有把握看她一眼。甚至还能说上几句话，当然，这个令人羞
的念头很快便在黑暗中节节败退，宛若蚕褪去了皮。更重要的是，母亲不可能出来。事实上父母房间索
熄了灯。我晕晕乎乎地起身，到卧室门门时略一犹豫，还是折回了书房。和第一个文件夹一样，第二个文件夹里也是八个视频，此刻它们悬在屏幕上，似一团团幽蓝的鬼火，我也搞不懂自己看过哪一个。
鼻子，戴上耳机，靠上椅背。我这才发觉胃里烧得厉害。第一个视频文件名是mini-dv-dcr-pc7-20011105011。昏黄中一抹黑影。摩擦声。黑影清了清嗓子，昏黄便像墨水浸染宣纸那样在画面里扩散开来。牛秀琴边后退边扭
，她说：“我可不是懒，啥运动也没落下啊，关键还是体质，啊，喝口水都长
！”“瞎扯吧就，你这身材要啥有啥，还不知足昵。”画面左上角溢出熟悉的嗓音，她轻笑着，长长地“嗯”了一声。“我这叫好？”牛秀琴立定，侧身，两手叉
“这叫肥！”这么说着。她背向镜头，往右侧一个跳步。尽管像素有些磕碜，那黑色
子包裹着的
股还是颠了颠。“照你这么说，得瘦成竹竿儿才叫瘦。”就在肥
的颠动中，母亲被左侧的昏黄送到画面里来，她手捧马克杯，斜靠在
头，一袭扁长的阴影沿着白单淌而下。“你这样就行啊，要
身有身，要长腿有长腿，”牛秀琴边笑边扭，猛地一个停顿，
低声音“别说男的了，看得我都口水！”母亲没说话。而是一声咳嗽，紧跟着是四五个小咳，边笑边咳，红
衣下的
房都在剧烈颤抖，她不得不放下马克杯，轻掩住了嘴。牛秀琴兀自扭。“妈呀。”好半会儿母亲才恢复了语言能力，她长出口气，脸颊红润。“你就乐吧。”“瞅你，还当姨呢！”“当姨也要说实话啊，”牛秀琴一个跨步，
起了腿“哎，姨这咖啡咋样？”“嗯，”母亲鼻子“酸酸的，
香。”“家里还有点儿，明儿个回去了给你拾掇些。”“不用不用。”“这你市面上可买不到，日本人承包的手工作坊，甭跟我客气，啊。”母亲笑笑，握着马克杯没说话。牛秀琴换了条腿。“哎，你说你们开会就开会吧，非要拉上我…戏协拽个人不行？”牛秀琴哼哧哼哧。
“再说，开会能开出个啥来，当了这么多年老师我算是知道了，没事儿呀，才开会！”“可别这么说，陈书记可是个开会
。”“是吗？”母亲仰起了脸。猝不及防，两人同时大笑起来，牛秀琴甚至坐到了地上。她一头卷发在镜头前抖得像摊狗
。我觉得有些夸张了。“你呀，”好一阵牛秀琴才止住笑，从地上爬了起来“按陈书记的说法，是民营新剧团的代表，是那啥…”她拍拍脑袋，扭扭股，在沿坐了下来。“昨儿个瞄了眼他那个演讲稿，说的那叫一个，啊，说你是民营新剧团的代表，是什么文化市场改革的标杆人物，和…那个新生力量！”
“是吗？”母亲似乎愣了下，嘴角迅速扬起。两人又是大笑。牛秀琴抱住母亲小腿，就差在
上打滚了。后者也好不到哪儿去，一头青丝瀑布般淹没了她的脸。我点上一支烟。“看把你乐得。”半响，牛秀琴坐起水，着气说。“我乐了？我哪儿乐了？”母亲摊摊手，抿了口那什么市面上买不到的咖啡，这时“咚咚咚”传来了敲门声。我以为是自己的错觉。但母亲止住了笑，牛秀琴也扭过脸来。“谁啊？”她问。“我！”不是病猪又是谁呢？
“说曹
曹到。”午秀琴笑笑，起身掠过镜头。母亲也很快下了。找鞋花去了她两秒钟时间，她整整衣服，又捋了捋头发。“还没休息呢？”牛秀琴似乎开了门，与此同时，一袭白光渗进画面，仿佛给昏黄涂上了一层亮丽釉彩。母亲又拽了拽
衣，她下身是条黑色西服。“睡不着啊，我实在是闲得慌，看你们这儿声笑语的，”陈建军的声音越来越近“没打扰二位休息吧？”“嗐！”“没有，没有。”母亲笑笑，往前走了一步。“坐啊，坐啊，张团长。”病猪
出一截胳膊，瞬间又缩了回去。“哎呀。”他叹口气，应该是自顾自地坐了下来。母亲也坐回了
沿，她双手放在大腿上，使后者显得分外圆润。“来点咖啡？”“我能选择喝茶不？”“不能。”“那就白开水吧，啊？”