东南角就是我所谓的厨房了，听母亲说只有张大理石台子和俩
座“电磁炉是坏的，又找人换了一个”几声清脆的叮当响后，母亲探出头说：“吃饭。”“瞧瞧你
？”几乎与此同时，小舅妈又捣捣我，转身
起了帘子。确实睡着了。我以为她会跟电视里演的那样浑身上下
管子，再不济也该吊个输
瓶，然而她老沉着安详，干净利落。那张花白头发下沟壑纵横的脸和我上次见到时也没多大区别，甚至…说不好是不是错觉，反而略为红润了些。
但气味是有的，医院的气味，疾病的气味，衰老的气味，噩运的气味，在充足的暖气里肆无忌惮地发酵着，登时一股辛辣涌来，简直让我两眼发酸。于是我就
了眼睛，这会不会给人一种孝顺的感觉呢？我没由来地想到。“吃饭！”母亲不知啥时候到了身后，轻声说。“医生五点多刚来过，拔了负
引
器，”小舅妈的神情让我觉得我们在搞特务活动“说术后反应很好，一切正常，就是现在左腿还有点肿。”“是不是？”母亲说“先吃饭。”“大概这一晚上就能消肿。”小舅妈边走边回头。帘子外的空气多少要清新些，虽然知道不应该，我还是长舒了口气。
“饺子，趁热快吃。”母亲整了整帘子。“我啊？我不吃。”“不吃晚饭哪行？就是给你带的，我们都吃过了。”
“真不饿，姐，”小舅妈直摇头“我四点多在家刚吃过，你小舅闷了半锅卤面。”说着她转向了我。“快吃，可不跟你客气，这饺子可不能放。”母亲把不锈钢碗
了过去。小舅妈只能捧到了手里，她求助般地看了看我。我的回答是：快吃。老实说，从小到大，我第一次见小舅妈这么客气，或许真的是卤面吃多了吧。
好在她识相地放弃了抵抗，转身在陪护
前的蓝色皮椅上坐了下来。母亲
去羽绒服，
出一截纤细
身。小舅妈也穿着红
衣，这一切都提醒我，此时此刻，暖气房里热得让人想爆炸。依葫芦画瓢般，我去皮夹克，说：“热死个人。”母亲哼一声，接过去，扭身撑到了衣架上，她米
收口衣下是条黑色休闲
，圆
紧绷，在脚尖掂起时甚至颠了颠。我赶紧撇开眼，这才发现不知何时已大汗淋漓。这些冬日的汗水淌过脸颊，汇在脖颈上，黏糊糊一片，像一滩熔化的铁水。“你要不要也来点，林林？”小舅妈夹起一个饺子。
没有任何犹豫，我抹把汗，俯身凑过去，
溜一下就
进了嘴里。不，进了食道，胃里。我也搞不懂这是泥鳅还是饺子，它甩甩尾巴，嗝地发出一声呻
。于是我就吐出了一个气泡。“慢点你！”小舅妈笑笑。“没事儿吧，”母亲在我背上捶了两下“多大人了，没一点大人样。”“靠，”好半晌，我才发出了声音“没噎死我！”如你所料，背上紧跟着又挨了两掌。今晚当然是小舅妈值班。
她说她周五调了课“从上午十点一家伙睡到了下午三点”这会儿精神正旺。所以我就劝母亲早点回去睡，她光应允就是不见动身，后来，突然地，我就想起了父亲。
或者说，我总算想起了父亲。“我爸呢？”我问。小舅妈掇着饺子，头都没抬。“你爸，”母亲
眼，打了个哈欠“鱼塘呢呗，他到这儿也帮不上啥忙，不行晚上让他送点宵夜过来。”小舅妈占着嘴没吭声，我却觉得有宵夜吃
不错。可以说，简直太
了，就在小舅妈与水饺作斗争的过程中，醒了。先是通过导
管来了一泡，完了她攥着我的手眼泪就掉了下来，她说自己没出息，又说差点见不着我。当然，眼泪鼻涕很快就被母亲擦了去，她问
感觉咋样“疼不疼”说有点疼。“有点疼就对了，”母亲笑笑“说明这身体还是咱自个儿的。”这话逗得破涕为笑。但紧接着，她又叹口气，说自己身子里现在又是瓷片又是钉子“唉，老觉着
得慌”“关键是没人打牌，”我瞅瞅母亲，又瞅瞅，还有半截帘子外的小舅妈“躺着干着急，不才怪。”堂大笑。母亲按着，白我一眼。我也觉得自己有些过于心思活络了。我喂吃饺子的功夫，母亲给小舅妈
代了些护理知识。这老人卧，关键是预防并发症，比如便秘、褥疮、深静脉血栓、路感染和肺病。预防方法呢，很简单。就是多活动，比如腹部按摩、勤抬
、多喝水、扩
拍背和深呼吸。母亲总结得简洁到位，我不由伸了伸大拇指，她呸一声，说都是医生代的。“对了，”这么说着，母亲
头发，笑盈盈的“这林林从平
捎回个医用气垫，咱琢磨琢磨用法，过两天给铺上去。”我连忙表示这是陈瑶的心意。如你所料，
很激动，乐呵呵地说：“这小妮子还惦记着我呢。”“那可不。”我回答她。除此之外还能说点什么呢。母亲一连几天都没好好休息，周六一早还得赴林城参加个什么文化节，这又待了一会儿，就在大家催促下回去了。难得地，我提醒她注意身体。母亲哟一声，只是笑了笑。临走，她问我回去不，我说：“我得值班啊。”
我表现得很夸张，饺子差点扣
头上。“也行，给你舅妈做做帮手，这打水买饭扫地了，还能干干。”母亲穿上羽绒服“说好啊，一切听你舅妈指挥，有事儿给妈打电话。”于是在小舅妈指挥下，我们伺候
拉了两天以来的第一泡屎，她那个声音和神情让我觉得生命真是场煎熬，而我们每个人都会有这么一天。在排
后的心满意足中，很快又进入了梦乡。于是在小舅妈指挥下，我们又聊了些家长里短的
事儿，先是骨折，再是四中。接着是萌萌、小舅和姥爷，她说陈老师早离了婚，小孩得了白血病，前一阵二任开车翻沟里去了，剩下一条腿“你说说这人啊，谁知道下一步会走到哪儿去呢”
清澈的灯光下，我这才发现连小舅妈的眼角都爬上了岁月的吻痕，而我曾经以为这个人会永远娇憨下去，后来我们就谈起了陈瑶。
小舅妈说她可听说我上次带女朋友回来了，也不让她瞧瞧“真是不把舅妈放在眼里”我只能
面通红地表示时间太紧，下次一定领给她看。“是不是？小气样儿，我还能给你看坏？”小舅妈笑起来像能融化世界上最冷的冰。然而父亲的宵夜我们没能等来，这个小舅妈再指挥也无济于事。第二天晌午父亲才来了一趟，提了俩饭盒，一个盛着鱼汤，另一个是卤面外带了份糖醋里脊。
鱼汤自然是煲给
的，卤面和里脊…父亲说：“凑合着吃吧，母猪刚下完崽，这猪场里忙得要死，连个放功夫都没，到饭店里随便拾掇了些。”原本我还想质问他昨晚上宵夜为啥没送到，既然“连个放功夫都没”那也实在不好说些什么了。早饭是在医院食堂解决的，仨包子一碗粥，又贵又难吃，所以这卤面我难免吃得狼
虎咽。父亲让我慢点，说猪崽都不带这么急。小舅妈在帘子那头笑了笑。她手脚是真麻利。鱼汤一到，她就接过去，碗勺备好，叮叮当当一通后，
就发出了足的叹息。父亲则奔于帘子内外，净讲些猪崽的事了，等
吃
喝足，小舅妈就要走，说一会儿张凤棠就到，她这带着毕业班，下午还得补课。父亲和我让她吃完饭再走，她连连摆手。父亲说这就是凤举的手艺“你回去吃的也一样”小舅妈这才红着脸坐了下来，就小舅妈吃饭的当口，张凤棠来了，她买了点水果。“也不知道你们吃饭没，”到帘子那头看过
后，她一面大衣一面说“幸亏没给你们带。”“带啥带，这卤面多的是，专门给你捎了份。”父亲笑得呵呵的。“不早说。那我再吃点？”张凤棠小心翼翼地把绿色貂皮大衣（可能是的）撑到衣架上“凤兰走了吧？”
“一早就走了。”我以为张凤棠会说点什么，结果她直奔卫生间。再出来时。她边擦手边说：“这雪下得
乎，一劲儿一劲儿的。”如她所言，确实如此，地上汤汤水水，空中飞絮
舞。从凝着水汽的窗户望出去，我还以为自己得了白内障。小舅妈走后，父亲让我回家睡去。他说他在这儿看一会儿，顺便等主治医生来了问点事儿。于是我就回去。老实说，病房里的气味过于考验一个人的意志。打的到家，倒头便睡，醒来已近八点…是被父亲叫醒的。
他说：“吃点东西，吃点东西再睡。”父亲带了俩凉菜，
了个狗
火锅。客厅里香四溢，他
手说：“喝点？”恐怕也没有拒绝的理由，我只好“喝点”