头似乎更毒了。我心如
麻，寻思着要不要到街上溜一圈，这时，一个声音惊醒了我。是前院一老太太，正坐在榕树下吃饭。她远远问我今天咋没上学。我快步走过去，她扒口饭，又问我是不是在泥里打滚了。劳她提醒，我这才发现自己在泥里打了滚。我问她见母亲没。
她说：“上午倒是见了，从老二那儿拿了瓶百草枯。要不说你妈能干，我还说张老师这身段哪能下地啊。”我转身就往家里走。
“林林你
回来了，上午就回来了。老两口真有福气…”她还在说些什么，我已经听不清了，然而药桶安静地躺在杂物间，像是在极力确认着什么。我有气无力地朝
家走去。农村妇女酷爱服毒自尽，尽管这种方式最为惨烈而痛苦。十四岁时我已有幸目睹过两起此类事件，那种口吐白沫披头散发
地打滚的样子，我永生难忘。母亲从不是一哭二闹三上吊的人，但是对于死，我们又能说些什么呢。至少对那时的我而言，母亲已经几乎是个死人了，果然，爷爷在家。
看见我，他高兴地发起抖来。我懒得废话，直接问他见母亲没，他嘟嘟囔囔，最后说没。我又问
呢，他说在谁谁谁家打牌。我就出去找
，结果跑了一圈也没见着人。回去的路上，我一步踩死一只蚂蚁。我感到自己
了太多的汗，而这，几乎耗光了我所有力气。推开大门，我却看到了母亲。她
身泥泞地蹲在地上，旁边立着一个绿色药桶。院子里弥漫着氯苯酚的味道，熟悉得让人想打
嚏。母亲还是那身绿西
白衬衫，遮
帽下俏脸通红，几缕
发粘在脸颊上，汗水还在源源不断地往下滑落。见我进来，她惊讶地抬起了头。我想说点什么，张张嘴，却一个字都吐不出来。半晌我才一拳夯在铁门上，眼泪也总算夺眶而出。我记得自己说：“你死哪儿了？！”我搞不懂这是怒吼、哀号还是痛哭。
只感觉手背火辣辣的，恍若一枚枚青杏从秃枝上冒出。朦胧中，母亲起身，向我走来。我用余光瞥着，假装没看见，终于母亲摸上我的肩膀，抚上我的脑袋，那截白生生的胳膊在我眼前扫过，宛若一条横贯夜空的银河。
于是我就矫情地扑进了她怀里。我大概永远不会忘记母亲身上百草枯的气味，杏仁一般，直抵大脑。还有她的哭泣，轻快地跳跃着，像是小鹿颤抖的心脏，也不知过了多久，母亲拍拍我说：“你头发都馊了。”＊＊＊
后脑勺的头发大概过了俩月才长了出来，我走在初秋的连绵雨天里，老感觉脑袋凉飕飕的，像是给人撬了条
。1998年的秋风裹挟着雨水肆无忌惮地往里灌。直到今天我都能在记忆中嗅到一股土腥味，那个下午我坐在凉亭里看母亲给花花草草打药，她让我洗把脸换身衣服快回学校去。我佯装没听见。阳光散漫，在院子里洒出梧桐的斑驳阴影。
母亲背着药桶，小臂轻举，
头所到之处不时扬起五
水雾。我这才发现即便毒
也会发生光的散
，真是不可思议，终于母亲回过头来，沉着脸说：“又不听话不是？”我顿时一阵惶恐，赶忙起身。正犹豫着说点什么，
走了进来。几天不见，她还是老样子…城市生活并没有使她老人家发生诸如面色红润之类的生理变化。一进门她就叹了口气，像戏台上的所有叹息一样，夸张而悲怆，然后她叫了声林林。就递过来一个大包装袋。印象中很沉，我险些没拿住。里面是些在九十年代还能称之为营养品的东西，麦
啦、油茶啦、豆粉啦。此外还有几块散装甜点，甚至有两罐健力宝，她笑着说：“看你老姨，临走非要让给家里捎点东西，咋说都不行。”说这话时，她身子对着我，脸却朝向母亲。
母亲停下来，问
啥时候回来的。后者
手，说：“也是刚到，秀琴开车给送回来的。主要是你爸不争气，不然真不该麻烦人家。”她扭头看着我，顿了顿：“你秀琴老姨还得上班，专门请假多不好。”我不知该说什么，只能点头傻笑。母亲则哦了声，往院子西侧走两步又停下来：“妈，营养品还是拿回去，你跟爸留着慢慢吃。别让林林给糟蹋了。”
“啥话说的，”
似是有些生气，嘴巴大张，笑容却在张嘴的一瞬间蔓延开来“那院还有，这是专门给林林拾掇的。”母亲就不再说话。随着吱嘎吱嘎响，粉红罩衣的带子在
间来回晃动。在旁边看了好一会儿，问母亲用的啥药，又说这小
桃都几年了还是这逑样。母亲一一作答，动作却没有任何停顿。“你快洗洗去，一会儿妈整完了也得到学校一趟。”好一阵，母亲的声音裹在绚烂的水雾里飘散而来。氯苯酚的气味过于浓烈，我简直有些头昏脑
。“看看你，看看你，”
跳过来，扯住我的衣领“咋整的，在地里打滚了？还是跟谁打架了？”我嗯了声，也不知自己是打滚了还是打架了。放下包装袋，我起身走向洗澡间。关上门的一刹那，
说：“实际上豆地也不用打药，这都快收秋了，打了也没多大用。”叹口气。她又笑了笑：“我赶着回来还心说到地里薅薅草呢。”我盯着镜子瞧了半晌，却没能听见母亲的声音。
倒是几只麻雀在后窗叽叽喳喳，我一个转身，它们就消失不见。接下来是个久违的大周末。下午一放学我们就赖在操场上杀了个昏天暗地。
回家时还真有点天昏地暗，我骑得飞快，结果在胡同口被
揪了下来，她说：“老天爷，这大晚上的你不能悠着点！”完了嘱咐我过会儿到她院里一趟“有好吃的”扎下自行车我就窜了过去。谁知
只是摸出来俩石榴，让我明天中午上她这儿吃饭。“别忘给你妈说，”也许是太老，明亮的灯光下屋里显得光滑而冷清“中秋节没赶上趟，那咱也得补上。不能和平不在咱就不过吧。”其实这些事也不过是给我增加点饭桌上的话头。我故作冷淡地说了出来，结果母亲更是冷淡…她甚至没有任何表示。
一时喝粥的声音过于响亮，像是什么妖怪在
人血，可是除了埋头喝粥，我又能做点什么呢。有时多夹几次菜，我都会觉得自己动作不够自然，突然，母亲噗嗤一声笑了出来，她说：“你饮牛呢。”我抬起头说：“啊？”母亲给我掇两筷子回锅
，幽幽地：“不知道的还以为你妈
待你。”我想笑笑，又觉得这时候笑会显得很傻
，只好又埋下了头。母亲敲敲桌子，说：“嘿，抬起头。”于是我就抬起了头，她柔声问我啥时候拆线。我说快了，过两天，她怪我真是胆大，带着伤也敢打球。我终于笑了笑。“笑个
，”母亲板起脸，声音却酥脆得如同盘子里的油饼“好利索了赶紧洗个头，吃个饭都臭烘烘的。”周
一大早母亲就出门买菜了，尽管说今年她来办。午饭最忙活的恐怕还是母亲，在一旁苦笑道：“年龄不饶人啊，还是你妈手脚快。”四荤三素一汤，母亲说先吃着，呆会儿再做个红果汤。经
特许，爷爷得以倒了两盅酒，他激动得直掉哈喇子，反复指着我的脑袋含混不清地说：“林林可不能喝啊。”连说了几次“知道”他老人家才闭上了嘴。饭桌上理所当然会谈到庄稼。
倒是看开了些“天要下雨，娘要嫁人，有啥法子”母亲笑笑，也没说什么。我和爷爷则是埋头苦干…这几乎是我俩在饭桌上的经典形象，而在我记忆中，
永远是第一手。很快。她开始讲述自己一周多的城市生活，她说她表姨别看有钱，过得也不好，年龄还没她大，整天坐在轮椅上，啥都要人伺候，她说咱是苦了点，至少还能下地劳动。
她表姨就是懒才得了糖
病，后来像想起什么好笑的事，她乐得直拍大腿：“你秀琴老姨还真是厉害，把那啥文远管得叫一个狠。说往东，啊。他就不敢往西。见过怕老婆的，还真没见过这么怕老婆的。”最后，她总结道：“城里生活真不是人过的。
那么些人挤到一个楼里面，干点啥能方便咯？”
这么说，我倒是一愣，因为上次在电话里她都没忘说道城里怎么怎么好，秀琴在文化局工作多么多么气派。她甚至教导我要长点出息“向你老姨学习，将来做个大官”母亲去厨房煲汤时，她老人家叹口气，终于原形毕
：“当年你爸要是呆在城里不回来，也不会有现在这茬了。”这么说着她老脸一皱。