“送走孩子可能会对母亲的治疗产生影响，我们用了快一年的时间才把他母亲的病稳定下来，不能半途而废。”
“我否决了医生的建议，大概又过了几个月，警方那里传来了好消息，他们以那辆套牌车为线索，在南方找到了孩子的亲生父亲。”
“此时孩子母亲的病情已经基本稳定，我们委托律师将孩子父亲告上法庭，要求其承担住院、治疗产生的费用，同时也要求他给孩子母亲一个名分。”
“官司胜诉，孩子父亲不知是害怕坐牢，还是心存悔意，态度有了很大的转变。”“一切都在向好的方向发展，孩子母亲也逐渐走出疾病困扰，这个年轻的母亲在自己孩子面前，显得格外坚强。”
“后续治疗又持续了半年时间，孩子母亲的疾病已经完全得到控制，她没有什么亲人，离开那天除了少数几个医生外，并没有引起太大的波澜。”“孩子跟随母亲一起离开。
但是在精神病院的这三年已经对他的成长造成了不可逆的影响，直到离开的前一天夜里，这孩子还偷偷跑到走廊上，对着门板说些谁也听不懂的话。”
“母子两个离开后，我本以为尘埃落定，一切到此终止，但谁也没想到事情会发展到一个完全失控的地步。”“仅仅过了一年，在那孩子四岁的时候，他又被自己的父亲送了回来！”
“据他父亲说，孩子的母亲在家中遇害，而孩子本人目击了整个过程。”“再次见到这个孩子，他变化了很多，唯一的支柱倒塌了，他此时的状态就和他母亲刚到病院时一样。”
“鉴于这孩子以前的种种表现，我们病院没有接收他，让他父亲带他去大医院就诊。”“也就在我们拒绝他的当天晚上，午夜十二点过后的第一分钟，刷着白漆的第三病栋三号病房门开始向外渗血。”
“大概持续了一分钟的时间才停止，这件事等我知道的时候，已经是一个星期以后了，在这段时间内，病栋里开始出现各种匪夷所思的事情。”
第二封信戛然而止，陈歌看着信件里的文字，对应着院长的描述，他想起了一个拥有同样经历的人。
迫不及待打开第三封信，信封里放着一张女人和孩子的合影，在看到这张照片的瞬间，陈歌的脑海里掀起狂澜。
他看过这张照片，就在海明公寓帮助门楠整理东西的时候！＊＊＊照片里的女人没有化妆，好像大病初愈，给人一种特殊的美感。
早在海明公寓整理东西时陈歌就感慨过，说门楠的父亲不知足，有这么美丽的
子，竟然还选择分居，现在他终于明白了原因。移开视线，陈歌看向照片里害羞腼腆的小男孩。“这孩子真是门楠？一个在婴儿时期就表现出种种异常的孩子，为何长大后连一个镜鬼都应付不了？是随着年龄增长，某些身体机能退化了吗？”
生活当中也确实有类似的说法，孩子很小的时候能看见种种奇怪的东西，长大后不仅恢复正常，连带着当时的记忆也全部忘掉了“应该不会这么简单。”陈歌想起了高医生来之前跟他说的一句话。
经过深度测试，发现门楠身体里有三种人格。一个自我保护型人格，以母亲的形象出现，这个很可能就是他母亲意外去世后的残念，附在了门楠身上，时时刻刻保护着他。
第二人格是门楠的主体人格，此人格随着门楠一起长大，也就是外人眼中正常的门楠。第三人格隐藏在门楠身体最深处，根据高医生当时所说，这个人格一直停留在门楠幼年的时候，无法进行交流，出现时间极短。
而每当第三人格出现的时候，门楠就会表现出远超常人的天赋。“难道停止生长的第三人格，才是真正的门楠？在他身上又发生了什么事情？这个人格为什么会出现？”
陈歌在进入第三病栋之前，也查阅过很多这方面的资料，他心里很清楚大多数患有精神分裂的患者，其每一个人格的出现都是有深层原因的。
可能是因为孤独，也可能是出于一种被保护的
望等等，他现在不清楚门楠第三人格出现的原因。只是隐隐觉得这可能和第三病栋里的那扇门有关。收好相片，陈歌开始阅读第三封信。“每到午夜凌晨那扇门就会准时出现，停留大概一分钟的时间，它又会消失。”“我封锁了第三病栋，一到晚上严
所有人靠近三号病房，叮嘱值班的护士和护工，时刻留意那扇会
血的门。”“仅仅只过去三天，值夜班的护士就告诉我，门后面传出奇怪的声音，她等门恢复正常后，推开门看了看，三号病房里是空的，连只老鼠都没有。”
“第四天我亲自守在门口，门里确实有人在移动，还能依稀听到啃咬嘴嚼的声音。”“第五天晚上门后游
的东西似乎感知到了什么，三号房内传出了敲门声。”“空无一人的房间，从里往外传出了敲门声，如果不是前段时间我刚给自己做完精神疾病测试，恐怕我的第一反应是自己的脑子出了问题。”
“我让人用木板封死了房门，提心吊胆的过了好几天，在第十天的时候，门里传来了猛烈的撞门声。”“鲜血外
，染红了整块门板，那场景就像是噩梦一样。”“我联系护工拆了房门，喊来值班医生半夜蹲守在三号房外。”“第十一天午夜凌晨，大概刚过去几秒钟的时间，在场所有人都听到了门板被推开的声音。”“声音是从三号病房门口传出的。那里明明没有房门。”
“当开门声响起后，门框被染红，我看的很清楚，那不是鲜血，而是好像血丝一样的东西。”“一分钟后，一切恢复原状，有位医生说，他看见一道黑影从屋子里爬了出来。”
“那位医生在当天就向我提
了辞呈，病院人手紧张，我出言挽留，结果他情绪变得异常激动，根本没有商量的余地。”“拆掉房门也没有用处，我干脆找人拿石砖将其封死。”“开始的几天效果明显，一个星期后，三号房又出现了新的问题。
每当午夜凌晨到来，三号房包括它旁边的墙壁都开始泛红，就像是人的皮肤被打肿了一样，那红色还在蔓延，我现在很担心它会扩散到整个病院。”
“我使用了各种方法都阻止不了。这病房以前从没出过问题，所有异像都是从男孩母亲遇害开始的，你觉得我是不是应该把男孩接回来？从他身上寻找原因？”
看完第三封信，陈歌的脸色不是很好，这扇门要比他想象的棘手许多，老院长尝试了各种各样的办法最后都已失败告终。非但没有关上那扇门，还导致情况越来越严重。
“这里应该能找到解决的办法，要不康复中心十几年前就应该被封停才对。”陈歌拿起最后一封信，他神色慢慢郑重起来。
最后一封信的信封上写着一个地址…临江新区血防站，这是其他几封信上没有的。“陈医生，我按照你所说的去做，门暂时关上了。”“可我还是想不明白，为什么门楠可以关上房门？”
“门后的世界里到底有什么？”这封信很短，里面透
给陈歌两个信息。第一那扇门确实可以关上，并非无解。第二，门楠就是关门的关键。“看来想要解决我鬼屋厕所里的那扇门，还要麻烦门楠出面了。”陈歌看着第四封信末尾：“老院长对门后的世界很感兴趣，他最后失踪的原因会不会是因为跑进了门里？”
病院四五年前被封停，封停的前一段时间院长失踪，这些应该是存在一定联系的。将信封放回原位。
他看着衣柜：“还是感觉不太对，这几封信没有贴邮票，前三封时间和收件地址都没写，根本不可能寄出去，院长是怎么和那个陈医生沟通的？”
“再说这些都是寄出去的信，它们怎么会又回到院长办公室里？”陈歌眼睛轻轻眯起，他想到了几种可能：“难道院长自己姓陈。
他患有精神分裂，这些信全是他自己写给自己的？还是说那位收到了信的陈医生，在院长失踪后又回到了病院里，特意将这些信摆在这里，想要通过这种方式，借助他人之手来提醒后来者？”前一种是院长的个人原因，但要是后一种的话。
那对陈歌来说意义可就不同了“这个陈医生到底是谁？”陈歌思索片刻，将写有地址的第四封信
入上衣口袋当中。＊＊＊衣柜里没有其他的东西，关上柜门后，陈歌又对着衣柜拍了张照片。“柜子四角钉有四个血红色的钉子，所有
隙都用透明胶带包裹，这个衣柜能在第三病栋里完好无损保留这么长时间，应该和这种种布置有关。”他想要将红钉子
出来带走，但试了半天也没有成功，四
钉子深深钉入衣柜四角，好像已经跟衣柜融为一体。“感觉这四
钉子很不寻常，下次有时间白天过来，将它们给拔出来，”陈歌在院长办公室内耽误了太长时间。他也不知道外面的情况现在怎么样了，从里间走出，白猫“噌”一下又跳到他的肩膀上，说什么都不肯下去了。
挪动脚步，陈歌提着碎颅锤走到院长办公室门口，他没敢直接出去，担心护士和畸形脸守在门口。提着碎颅锤，陈歌趴在门板上倾听外面的声音，十几秒过去后，还真让他听出一丝异常。
走廊里由远及近不断传来门板开合的声音，就像是有人在挨个房间检查，他悄悄将院长办公室的门打开一条
，漆黑的走廊一眼看不到尽头，浓郁的黑暗里隐约有什么东西在晃动，那身影越来越清晰，不断出入于各个房间之中。