他有个乡下的亲戚来城里寻活干，先是晚上借宿在他家，见天
明骑了三轮车去城南吉祥村的蔬菜批发市场买得一车鲜菜，再拉进城来转巷走街零售，倒也每
落得三十元钱，亲戚见他写作清苦，劝着让也去贩菜，他竟看不到眼里。这亲戚钱挣得多了。也是认识了一帮同伙，
后搬到北环路租赁了一间平房住下，白出去贩菜，夜里同一帮伙计打牌喝酒，竟也有了钱把乡下的老婆娃娃接了来城玩耍，只眼热得作家的老婆骂他没出息。一
，那亲戚收拾得光头整脸来家，又逢着老婆骂他，就说起北环路有一家单位开办着蒸馍铺，一直由外人承包的，前儿承包人辞了不干，现正空缺着。他愿干不愿？亲戚说：“若是愿意，我让我老婆帮你，算是咱两家合伙，我盘算了：这是门好生意，先前人家每
蒸一千五百斤面粉，咱不多蒸，以八百到一千斤计算，一月下来也是各分得千元净利的。”他说：“蒸就蒸吧，在家她也嘟囔得我写作不成。可我从来没蒸过馍的！”亲戚说：“营业执照是齐全的，这生意又不与更多的部门去拉关系，咱只蒸馍，吃馍的来买，卖完了就没事了。
你隔天夜里去值班，你值你的班，你不会蒸馍，有我老婆和我哩，你只坐阵就是了。”于是他抱了一
被褥住到北环路那店里去，去工厂值班也从那里直接去，值完班再又回到北环路，一去十天再没沾家来。他老婆见他生心回头，在家
心喜欢指望他从此弃文经商，能过上正常人家的月。但是，第十一天里，他却蹬着三轮车回来了，三轮车上放着一捆被褥，还有四麻袋的蒸馍，说：“赔了！”老婆问：“怎么赔了？别人做生意一做一个成的，咱就赔了？”
他说：“命里干啥的就是干啥的，我要写文章你不让写，这十天出的苦力不说，五百元就换下这一堆蒸馍了！”原来他到北环路后，才知道亲戚租赁的房子是在一所车马店的大院里。
马厩旁的一排破旧的平房住
了乡下来的炭客菜客，蒸馍坊就在车马店斜街对面。开张的第一天，他们蒸了八百斤面粉，因为碱使得过重，馍呈黄
，又发不开，来贩馍的小贩不买，附近周围的居民也不买。当天又蒸第二锅，和下五百斤面粉，馍却依然不白，而且瓷硬。同样的面粉，又斤量充足，为什么别的蒸馍店蒸出的又白又暄？请教了一位师傅，才知道蒸馍里边学问深厚，要在面粉里掺一定的发酵粉、洗衣粉、化肥，而且要用硫磺熏。
但师傅却绝口不授怎样掺发酵粉、洗衣粉和化肥，硫磺又如何熏，熏多长时间，虽然他偷偷去别的馍铺观察了人家的做法，回来再蒸第三锅时，亲戚的老婆却叫苦，一千三百斤面粉的馍必须处理出去，若四天里卖不掉，这一个月也是赚不回来本。
更何况谁敢保证第三锅就能蒸好？几个人四处推销，推销不出去，每
只有车马店的炭客和莱客来吃，哪又能吃了许多？他提议两
钱一斤处理给一家猪场，亲戚的老婆就舍不得。眼泪长
地说：“要是这样，我不干了。咱分了这馍我背回乡下晒干慢慢吃好了！”结果他五百元扔出去，赚得四麻袋蒸馍拿回来。老婆自然一顿好骂，但骂是骂了，又得想办法解决蒸馍，说：“这馍味道还好，只是样子不中看，卖给猪场实在可惜，咱一家三口吃又吃到何年何月？
不如送些亲戚朋友家去也落个人情的好。你当作家，平
交往的恩师兄长的多，比如市报社的庞先生，还有那个庄之蝶的…”他说“什么值钱东西，我给庄之蝶老师送去？”这么说了。却想起了阮知非，知道阮知非的乐团新近修建集体宿舍，何不便宜些卖给那里的民工灶上？便去找阮知非联系。没想集体宿舍刚刚竣工，民工已经撤走了，阮知非却同情了他，拨电话给许多
人，问其职工大灶有没有可能购买？这就把电话拨到了正在上班的牛月清，牛月清在家见庄之蝶心绪烦躁，上了班还愁着如何使丈夫开心的法儿，接到阮知非电话，也确实为庄之蝶这位学生悲哀，说“多少人在做文学梦，好端端的日子不成了日子！
你让他下午来单位找我吧，我们机关灶上肯定不会要的，但我可以全部把那些馍买下，怎么处理你不必告诉他，就说是我们机关灶上收买的。”阮知非说：“你要这么贤惠善良，我就无地自容了！”牛月清说：“你不必的，他毕竟只认识你，他却是庄之蝶的学生嘛！”
阮知非说：“之蝶又在写什么，修行一样呆在家里只是写，写多少才是个够呢？你也下放他出来到我这儿看看歌舞，我还有事求着他哩！”
牛月清立即说：“真的，你来家叫了他去看看歌舞，他近
心烦，在家里也是看啥都不顺眼，你们兄弟一搭去看看歌舞，或许就把烦闷岔开了。”阮知非受了牛月清之托，也是有事要求着庄之蝶，当午饭前就用车接了庄之蝶出来去唐华饭店吃饭。然后一同回到阮知非住家楼的第一层一间办公室来。这是座三层的中型楼，阮知非的乐团租住了多年。二层三层是安排了乐团人员住宿。一层打通了二个房间作排演室。剩下几间作了办公室和临时的客房。
在办公室里，阮知非和庄之蝶喝了几杯巴山云雾仙毫茶，阮知非就问下午是否有兴趣去东郊一家大厂礼堂看歌舞，说这家大厂的一件产品在京获得了银奖，省上为其开庆功会，他们乐团会助兴演出呀。
庄之蝶问演什么节目，是不是还是上次他看过的那些？阮知非说节目差不离儿，只是一些演员换了，庄之蝶便打消去看演出的念头。阮知非便拍掌叫道：“我盼着你不去的话哩！
下午我随团去工厂，你就呆在这儿，好酒给你供上，好烟让你
着，你得给我写个论文！”便说了他原在的剧团现在评职称，他虽留职停薪出来搞了歌舞，但搞歌舞却无法正经评职称，他还得在原单位评“。庄之蝶就说：”像你这样了，还要那职称干
用？！“阮知非说：”钱也要，职称也要的。职称也是个名分儿嘛！现在这社会，权能转换成钱，名分儿也能转换成钱的。像你庄之蝶，有了大名，报刊上文章就容易发表，发表了不就是有了稿费吗？
“庄之蝶说：”我的名分是我写文章写出来的。你在戏曲剧团是评什么职称？“阮知非说：”我管过服装，光是服装如何消除汗渍，这一点。
写成论文就可以评个高职的！你知道吗，演员在台上出了汗，演完戏后服装不能洗，一般的方法是在上边
上酒将其晾干，但晾干后常常还留渍痕，服装又起皱，但我的诀窍是：了酒就叠着入箱再不去管，让酒慢慢挥发干净汗渍。“庄之蝶就笑了：”就这个诀窍还要写论文？我写不了的！“阮知非愣在那里，半天才说：”诀窍诀窍其实说明白了就那么一点点的。
但是一窍不通少挣几百，据我所知现在全国搞服装保管的就是没人能懂得这一手的啊！“庄之蝶说：”那是你申请专利的事。“阮知非说：”如果管理服装方面评不成，那我就评表演吧！
“庄之蝶说，”你演过什么？“阮知非说：”没演过。但我有绝活儿，是家传的绝活，我爹生前教了我，只是后来剧团不分我角色罢了，比如耍扇子，那扇子不是为了扇凉，而是有着特殊的用场。它由道具而为程式，又由程式演变为一门艺术技巧的。
“庄之蝶说，”你是不是要说武扇肚，文扇
，僧扇袖，道扇领，老年之人扇胡须，盲目之人扇眼睛，教书先生扇坐凳，花脸张臂与肩平。“阮知非叫道：你也懂得？庄之蝶说：”这就是你的绝活？“阮知非说：”你就是懂得耍扇子，你也懂了耍水发？什么是梗，什么是扬，什么是带，什么是闪，什么是盘，什么是旋，什么是冲？
“庄之蝶说：”我不懂。阮知非说：“你肯定不懂！更不懂耍
牙！别说你不懂，现在西京秦腔界里谁懂？为什么不演《钟魁嫁妹》、《淤泥河》、《判
曹》，没人能掌握了耍牙的功嘛！”庄之蝶别说懂得耍牙，听也是第一次听，就问：“那你会的？”阮知非说：“当然是会的。你就帮我写如何耍
牙的一篇论文，怎么样？”庄之蝶说：“我见也没有见过，怎么个写法，即使你没能在舞台上去演过，你给我耍上一遍，我只记录下来，或许这份材料真给你评职称起作用呢。”阮知非说
牙得用猪的牙，他哪儿找去？却噢的拍着脑门，接着跑回三楼他的住屋去拿来一沓发黄的纸，说：“好了，好了，这里写着牙的表演类型的。”庄之蝶看时，果然上面有文字有笔画的图。阮知非说：“这是我爹当年写的，他生前秘不示人，只留给我的，你何不把它改写一下，就算是我的论文呢？你一定得帮我这个忙，现在你就在这儿睡一觉，下午劳驾你写了。晚上我请你去喝蛇胆酒！”
庄之蝶笑道：“忙我可以帮你，可你这个阮知非也是在西京城里人模狗样的人物，原来是这样
鬼捣
槌？！”阮知非也笑了：“你写文章一心想千古留名的，我没你那野心，我是活鬼闹世事，成了就成，不成拉倒，要穿穿皮袄，不穿就赤净身子！”下午，阮知非果然领了一帮红男绿女出去演出了，庄之蝶一觉睡起，改写开那耍獠牙的材料。