我什么灯也没有开，没有看电视，没有洗澡，没有刮胡子。我不是在椅子上发呆，就是躺在
上辗转反侧，夜不能寐。在前两天之后又来过几个访客，但是我很少让他们进来，不久之后他们就识趣地停止出现。只有隔壁的凯茜没有让我陷入彻底被遗忘的境地，每天她都会过来看看我，至少每天三次。我本来不让她进屋，但是她有一把我给她紧急情况下备用的后门钥匙，并且毫不客气地使用它开门。
她总会把窗口开上一条
，挥舞着
子把我赶下，至少也得坐在客厅里。她会给我带来食物，放到我的面前，我不吃她就拒绝离开。我坚持要把钥匙拿回来，她二话不说就交给我。但是第二天又拿出来一把，因为她配了好几把。真是一个爱管闲事的婆娘。还有，她总是吵着闹着要我吃她做的早餐。她会和我闲聊。天啊，这个女人太能说了！
我听着都累得不行。所有邻近街坊的家长里短，街谈巷议，政治话题，学校里的传闻…她到处都能
上一脚，知道得非常清楚。谁在干什么，或者抱怨那些仍在进行感恩节装饰的人们，或者他们前面的院子里发生的圣诞节爆炸，还有教堂的萧条，街坊的积怨，如此等等。
她会坐在那里说个不停，喝着茶（如果太阳西沉就喝威士忌或者可乐），也会给我来上一杯。我还是对一切都不关心。灾祸过去已经两个星期了，我的体重掉了不止十磅，心里万念俱灰，真想挖个
把自己埋了，不过凯茜绝对不会让我这样做，她已经把让我振作起来。回到正常的生活轨道当作了她的个人任务，然后有一天她让我拿上两把
看着办。她走上前，啪地给我一个耳光，非常狠啊。“该死的，阿历克斯，快点振作起来！生活很艰难，也不公平，不过和你一样糟糕的也有，还有人比你更糟糕。你经常在你自己的后院，如果有眼睛的话，你应该看得见。”
“你知道些什么？”我充
敌意地说道：“我看见你的孩子都活着。”“我知道我6岁的时候我的妈妈死了，13岁的时候我的父亲又离开我们，只剩下麦克抚养我的姐姐和我。他那个时候才17岁，但是他像个男人一样
起
膛，尽力把一切做到最好。这就是我知道的，生活真的很艰难。”“生活是艰难的。不管活着有多么悲伤，死了就一了百了，如果生活不尽如人意，也要看开点。当上帝关上一扇门，他就会打开一扇窗。要是我再听到这样狗
的陈词滥调，我发誓我会杀人的。”我咆哮着说。“阿历克斯，你得到了不公平的待遇。你有两个漂亮的小女孩，然而现在她们去了，你过去的生活已经被毁坏，你活下去的希望已经失去。
虽然你的情况也比较糟糕，但是我还是要提醒你，还有其他人的情况更差，而且他们面对生活的压力仍然不屈地活着，你也应该这样。”凯茜对我说道，她跪在我的身边，握着我的双手。
这个女人仅仅是认识我而已。这是一位有三个正在成长的孩子的中年母亲，有一个工作第一的丈夫。她的生活就是她的家庭，
持家务，让家里整洁清
，针对每个假
和季节进行装饰。现在似乎是我成为了她的最新家庭课题。我管她干什么？她难道看不出来我不想要她的帮助吗？
“没错，埃
俄比亚人在忍受饥饿，尼利亚的孩子死于艾滋病，某地的僧侣被屠杀，这是一个令人不快的世界。唬…”“你根本没有必要看到埃俄比亚那么遥远的地方，这里就有很多人，就在你所在的街区挣扎着生活。睁开你的眼睛看看吧。如果你不喜欢这种不公平也不想就此做点什么，你也可以看作是大家都差不多嘛。你可以考虑到什么地方换个环境，改变你的心情，好好地活下去，”她说的一些东西肯定会让我在潜意识里嘴嚼。
我像往常一样在
上躺了大约14个小时，但是当我醒来以后，我在思考她不断重复的一些话语，有些人可能在我不知道的地方比我活得更糟糕。我在脑海里把我所在街区的每个人都过了一遍，真的没有什么人生活得那么糟糕。当然，和我隔了三道门的尼尔失业了，但是他的
子还有工作，而且他也在找工作。在转角处的哈里斯有个儿子在伊拉克。但是我可以看出来他还过得不错，而且他们家里还有三个孩子。转角处往下的马丁一家虽然经常都在吵架或者打架，甚至有一次警察都被叫来了。
但是他们仍然在一起生活。那凯茜指的是什么啊？我扩大了我的思考半径，把我们周围的街区都包含在内，然后我就突然想起了一件事情。在我们后面穿过那条小路，和凯茜的房子隔了两家的那家人。
巴里？莫里森开车撞进了我们当地中学后面的一块空旷的场地，在那里饮弹自杀。我对这家人了解得不多，仅仅是知道有那么一家人而已。当凯茜过来的时候，我已经把身上的污垢和汗水清洗干净，正在客厅里喝可乐。
“早上好，阿历克斯，外面是个好天气。我们为什么不到外面的门廊坐一坐呢？”“莫里森一家，告诉我关于他们的情况。”她把茶杯放进微波炉加热。
然后走出我的前门，坐在门前我的一把摇椅上。我恼怒地跟在她的身后，也坐在她旁边的摇椅上。“莫里森家怎么了？”“仙蒂和她的女儿艾瑞卡。你根本就不容易见到她，她干了两份工作，尽力想保住她们头顶的房子。
她们还在和保险公司就赔偿的问题打官司，保险条款规定不足两年将不会得到赔偿。他的保险已经有数年了，但是就在大约两年前他变更了条款。她一直想把房子卖掉，但是它的市值低于贷款余额，而且也没有人想买。”
“那个小家伙怎么样？”“艾瑞卡做得不太好。她每周都会被校长叫去两次，而且也几乎不说话。学校在讨论让她退学。”凯茜解释道，她显得很难过。
“有谁比较了解他为什么那样做吗？”“他没有犯罪，没有被解雇，也没有贪污，不清楚怎么回事。
但显然他已经压抑了相当长一段时间，不过就我所知根本的情况还是一个谜。”发现整个事情难以理出头绪，我对她说道：“他这样的死亡方式对这个家庭真是巨大的打击。”“至少可以这样说吧。
那个可怜的女人早就疲惫不堪了。”“不过这些又和我有什么关系呢？”我问道。“没有什么关系，和任何人都没有关系。她们依靠自己的力量，只有她们自己。”
“没有什么家庭帮她们？”“据我所知事情不是这样。如果其他人在附近的话，我们很少看到她们，这一点我确信无疑。”
“凯茜，那你究竟怎么知道所有这一切的？”我不得不问她。“人们都喜欢和我聊天，我是一个好听众。”她笑容
面地对我说。我们静静地坐着享受清新的空气，喝完我们的饮料。“你也是个好邻居，凯茜，谢谢你。”我低声说。“谁让我们是邻居呢？”她说道，伸出一只手轻轻地拍拍我的一只手臂。谁让我们是邻居呢？…这就是邻居的真谛！＊＊＊凯茜又给我带来了晚餐，我这才意识到非常饥饿，当我吃完了整整一大盘，她的脸上
出了笑容。“阿历克斯，我们去走一走吧。你可以把你的双腿放松一下。”外面有点冷，所以我们都穿得暖和一些。
她在前面带路，我们穿过我们的街区，来到了临近的街区。我们在下一个街区折返，她给我讲述了我们经过的每一个地点的历史和居民的习惯。她是一个好听众，但是我很想知道她什么时候能够安静一会儿，听一厅别人说什么。
我们到了一个地方，那显然是仙蒂？莫里森的房子，因为“待售”的标记就能说明一切。
糟糟的院子和杂草丛生的灌木丛表明有好几个月无人打理，对于销售前景来说无疑没有什么帮助。门上的油漆已经褪
，几乎都斑驳
落，没有圣诞节的彩灯或者装饰。如果让这个地方就保持现在这种样子，我认为房地产经纪人可能连他们的佣金都挣不到。透过窗户我可以看到一个桌面安放的圣诞树，可能有两尺高，亮着的都是白色的灯光。奇怪的是，在我们到达房子之前凯茜就住嘴不言，而且一直到我们走出这个街区之前都没有再说话。她只说了一句：“可怜啊。”
我们差不多绕了一个圈才返回我的房子，我们的交谈转向天气安全方面的担心，社区的问题以及诸如此类的问题，小心地跳过任何有关莫里森一家的讨论。
步行之后我感觉有点冷，因此邀请凯茜进屋喝杯咖啡，她比较热衷的爱尔兰式浓咖啡。我们在燃气壁炉前喝着咖啡，同时让我们的老骨头暖暖身。我的这个该死的邻居，还有她的心地善良的打算！
她不仅让我思考我的痛苦以及不公平之外的某些事情，而且她还让我思考我的房子后面的那些可怜的女孩们，还有她们不得不承受的苦难。该死的，这不公平啊。我想我自己仍然没有做好别人善意陪伴的准备，我对整个世界都很愤怒，把咖啡杯扔到墙上摔得粉碎。
我靠在墙上，双手抱着头，尽力忍住即将
出的眼泪。大男人绝不哭泣。凯茜站起身来，伸出手指轻轻地抚摸我的头发仅仅一会儿，然后就从后门离开了，她善意地让我一个人呆着，让我有更长的时间品尝我的痛苦。＊＊＊12月22
，距离圣诞节只有三天。当凯茜那天早上过来的时候，我已经起并且穿好衣服。我穿的是工作服，准备好了咖啡和硬面包圈。