这是一场关于生和死的记叙与思考，在于每个人的身体或内心，以我们最常见的方式发生然后结束，不断重复。
——题记
毁，轻呼一口气，平淡、慵懒，一切都被破坏，绝望得可怕。
毁是绝望的代名词，很多时候，很多人，在绝望时都很偏激地选择了毁。
我曾以为张离的死是我永远无法解开的心结。
因为高考的压力，原本阳光开朗的他，那个喜欢放学后就大呼小叫地找人打球的运动男孩变得憔悴不堪。
成绩不好或许是一方面，家境贫穷，父亲疾病
身，母亲性格刚烈几乎靠一己之力支撑起这个家…所以张离的生活中很少有什么温情，因为现实的压力，那仿佛成为一种奢侈。只有在球场上挥汗如雨，展现自己过人球季时，他才会有那么一点真正地快乐。
而这仅有的一点快乐也因为体育专业测试的落榜被击得粉碎——无钱无势的张离即便有前三名的实力，也无法得到他应有的名额。
对于我这样出生在小康家庭的人来说，社会的不公正或许并不算什么，留得青山在不怕没柴烧。但对张离而言，他唯一的出路都没有了。
高考结束后填报完志愿，我回寝室收拾东西，只遇见张离一人。他安静地坐在
边，右手来回抚摩着窗沿对我说：“小威，我已经没有希望了，眼前只有一片黑暗。”而我却只能呆呆地站在那找不到言辞来安慰他，也没有立场安慰他——三年的同窗之情，三年的球友、室友、知己，当现实来临时，我们幼稚的感情显得无能为力。（更不要说那些山盟海誓的男女之情）现如今，恐怕亲情也无法帮助他。
我拍拍他的肩膀对他说：“别害怕，天无绝人之路，这扇门不开总会有另一扇门对你开启的。”张离只是喃喃着他没有那么多时间了。而我知道他所说的时间，是关于他那岌岌可危的家庭——父亲的病让家中负债累累，连母亲也累倒了。
在我思考着如何鼓励他的时候，一个闪神，张离从6楼的寝室窗口跳了下去。
看着他越过窗台的矫健姿势，我还停留在他是不是要找人去打球的幻觉中，因为我明明看到他身子飞到窗台外边时，侧脸微微的笑意。
而后，我在喧闹的校园、医院中过场，在老师、同学、警察、父母面前复述发生的一切，一遍又一遍，张离跳下去时那诡异的一幕就此在我心中深深烙了下来。从此，一种莫名的恐惧和寒意陪伴我度过了之后一整个月的夜晚。
从第一天梦见张离开始，我就不再想出门，不想说话，不想搭理任何人，父母送来的饭菜也只是在饿极了的时候才狼
虎咽地扒几口，这样持续了两个星期。一次趁父母出门我喝光了家中的一箱啤酒，在头痛
裂的幻觉中用酒瓶朝着张离狠狠地砸，边砸边骂他不孝不义，丢下父母一个人解
，还让好朋友看着他死去，让我永远地为这见事情自责、恐惧——那次是我如此接近地观看死亡。酒瓶砸完我就直接用拳头砸，砸到家里墙壁上的瓷砖开裂，砸到手背鲜血直
出森森白骨，砸到父母回来把我拉住，知道父亲一耳光将我从酒醉中扇醒，才终于狠狠地哭出来。父母带我去看了心理医生，虽然这种医生与病人这种有距离感的对话对我没有多大帮助，却让我从前一段时间的刺
中冷静了下来。张离因为内心的崩溃选择了自我放弃，同时也放弃了他原来最想要支撑的家庭，最想要保护的父母，放弃他的同伴和理想。对于他如此的作为，我首先觉得愤怒，而后是怜悯。
“逝者已矣，来者可追。”当我再想起这句话时，我问自己是不是在害怕。
是的，我害怕。亲眼见证一个生命的毁灭，而在那之前，那生命中的灵魂的毁灭，我也是知道的。
树即便空心，也能存活，而人一旦心死，身体也就随之消亡。我知道我对毁灭的恐惧正在
噬着我的心，仿佛有个梦魇的声音在耳边蛊惑着我说一切都是不真实的，一切都能在瞬间毁灭。这使我开始怀疑起自己，怀疑起自己所生活过的世界，怀疑我所认知的存在。而在这时，高中班主任和几个同学来到家中。
“死神看起来是很恐怖，很不吉利，但是在塔罗牌中，死神除了象征死亡与毁灭，更多地是象征一种新生。因为只有当旧的死去了，新的才能得以确立、章显，一切像一个轮回一般重新洗牌。”一个喜欢研究占星的女生对我说。
“生死不过是一场轮回，是每个人必须经历的过程，或许或因为一些以外让这过程变得短促，但无论是谁，都是在这或短或长的轮回中尽力去寻找希望与幸福，尽力去实现自己的人生意义的。”班主任意味深长地说：“张离的死就像是一场意外，他被那一场心中的灾难夺去了生命，那我们是不是在为他感到悲伤难过时也引以为戒，不要再重蹈覆辙呢？或者说因为死去的人而更多一份责任感？一份对生命的责任感。”
老师同学们走后，我恍惚的思绪中只有他们所说的那些话在回
。从那天开始，我重新审视自己。不为谁，只为自己。
张离的事情让我愤怒悲伤恐惧，但这毕竟是已成定局的过往，谁都无力改变；而我对生命的怀疑，对死亡的恐惧，更多地是来自于自己的无知，因为从未像当时那样直面死亡的来临，因为从未像现在这样思考生命的过程。
经历了这一切，我像一夜之间长大成人，知道了很多，思考了很多，确切地说，像是一次灰烬中的重生。当旧的事物不再适应新的环境，就要去改变，甚至摧毁，而后才能建立起崭新的开始。只是那过程或许痛苦万分，就像初生的生命总免不了的阵痛，但那却能成为我们一生都刻骨铭心的记忆，一次浴火涅槃。
我想我终于走出了那片
霾，那一片倒塌的废墟，不再执着于那些残破的记忆。那天，我带着张离的理想走进大学校门，从此好好生活，善待生命。