引子：她抱着他，他胖嘟嘟的小手总是凑近她的
…孜然是一个闷生的孩子，生下来没有像别的小孩那样啼哭，给他接生的汐颜的
倒提着他，在他的
股上重重地打上了3巴掌以后，他才“哇——”地一声哭出来。没想到他这一哭就一发不可收拾，从出生到满月，他都是小拳头捏紧，扯开喉咙不住地啼哭。汐颜的
总是笑呵呵地讲，小时候哭多了的好，长大了就会没有泪水。但小孩子不住地啼哭在于大人总是一件烦心的事情，况且家里有那么多的农活要做，所以孜然的父母总是想办法要让他止住啼哭。但孜然也就是奇怪，无论是父母如何地哄逗，他还是啼哭不已。满月过后，父母索
不管了，白天就把他丢在竹篮里，任他啼哭，自己下地做农活去了。5岁的汐颜趁大人不注意的时候，就溜进孜然的家，走到竹篮边逗他玩。但这一切，她都只能是偷偷的，谁能放心一个5岁的不知天高地厚的丫头带自己的小孩呢？万一不小心抱着掉在地上摔伤了怎么办？汐颜的
也不准她前去孜然家玩。但大人越是
止的事情，小孩就越是好奇要去做，所以汐颜经常偷偷地来逗孜然玩。汐颜从竹篮里抱出孜然的时候，啼哭的他就咧开嘴笑了，伸出他肥嘟嘟的小手，凑近她的
，像玩着玩具那样来回地抚摸。8岁：等我长到和她一样高，我就可以娶她了
孜然8岁的时候，不喜欢和别的同龄的小孩一起玩，他总喜欢跟在汐颜的后面，看她去河边洗衣服，看她去后山放羊…父母讲的话他都不听，但只要是汐颜姐姐的话，他一定听。他淘气的时候，妈妈就这样吓唬他，你再不听话，我就去告诉汐颜姐姐，让她以后再也不带你玩了。于是，孜然就变得乖乖的了。
汐颜的
最喜欢逗孜然，她经常摸着他的小脑袋逗他说，孜然，你也不小了，回去叫你妈给你讨一个小媳妇，好不好？孜然这时总是昂着头回答，不好，我不要小媳妇，我要汐颜姐姐。
但是你没有汐颜姐姐高呀，你还是一个小
孩呢？汐颜的低下身子刮一下孜然的鼻子，总是这样笑道。听了此话被挫败了的孜然就会回到家要妈妈中餐时一定要给他加上一个鸡蛋，因为他想长高。他一看到长得高他一头的汐颜就会这样想，等我长到和她一样高了，我就可以娶她了。
虽然这样的烦恼，但童年于孜然，毕竟是快乐的，因为他可以自由地跟在汐颜的后面，看她去河边洗衣服，看她去后山放羊。特别是上学过独木桥的时候，他可以趴在她的背上…
18岁：他看见她坐在别人的摩托车后面走了
汐颜中学一毕业就去了广州打工，回来的时候已经是一个亭亭玉立的大姑娘，那时，孜然刚读完大学一年级。
汐颜姐，我要跟你去广州打工，孜然一见到汐颜就如此说道。
为什么？你不想念完你的大学？汐颜很是不解。
家里没有钱让我上大学了，妈妈有病，弟弟妹妹还要上学。孜然接着说道，我只是休学一年，去挣够了学费就回来继续上学。
汐颜看到孜然坚定的神色就答应了。于是18岁的夏天，孜然跟在汐颜的后面来到了广州。虽然暂时放弃学业是件很伤感的事情，但一想到就可以天天和汐颜呆在一起了，孜然的心还是释然的。
到了广州，汐颜给孜然找好了工作，在她工作的那家皮鞋厂做包装工。汐颜来广州这几年也混得不好，从保姆到服务员，好不容易才做了这家工厂的文员。既然工作不好找，大学生孜然就坦然接受了这份工作，戴着眼镜天天挥汗如雨地辛苦劳作。
汐颜有时闲下来玩笑地对孜然说，孜然，在这里，想不想你大学里的女朋友？
汐颜姐，我在大学没谈女朋友的，孜然被汐颜问及这样的心事，脸都红了。他心里在对自己说，汐颜姐，长大后，我是要娶你的。
汗
浃背的孜然从车间里走出来回宿舍的时候，汐颜在玉兰树下叫住了他，汐颜，我们一起去兜风，好吗？阳光透过树叶打在汐颜的脸上，映照出她一脸的灿烂。孜然看见汐颜的身旁停着一辆崭新的摩托车，车上靠着一个长发男孩，他有一张
韩卡通画里男主人公那样绝美的脸。汐颜拍拍摩托车的后座，快乐地叫着孜然，来，我们一起去海边。孜然的心咯噔一下，随即说道，不了，我一身的臭汗，要去洗澡了。接着就头也不回地离开，留下汐颜愣在玉兰树下。
一个月后，孜然悄然离开了广州，回到了他的大学。因为他的系主任打电话给他，要他回去上学，说是有一个事业有成的校友知道了他的情况，愿意无条件地资助他。
24岁：她差点做了他的新娘
孜然大学毕业后回到家乡的县城做了一位中学教师，一边教别人的孩子，一边教自己的弟弟妹妹，他以自己瘦弱的肩膀负担一大家人的生活。而汐颜在与摩托车男孩情感失败后，用自己那些年所有的打工积蓄在广州开了一家美容院。
孜然闲来无事的时候和汐颜的
谈到了汐颜。哎！现在急着要把她嫁出去呢，都老大不小了，真替她着急呀，汐颜的皱着眉头说道，家里想给她在老家找一个，但看来看去，就是没有合适的呢。找我呀，孜然半开玩笑地说，不知汐颜姐看不看得上我呢？
言者在有意无意之间，但听者毕竟留了心，双方的父母一合计，对这一桩亲事甚是满意。汐颜的
在电话里就此事问她，她在电话的那一头扭呢了半晌后说，你们要他自己和我说。孜然得知此话后喜在心里，两个人通了几次电话，无非都是回忆儿时的种种乐事。后来，汐颜专程从广州飞回来，商谈定婚之事。
好几年没有见面，见面之后，两人不得不慨叹对方的变化。汐颜此时一身富贵，言谈无比优雅，而孜然，小县城的一个教书匠，衣着朴素，甚至是寒酸。看到已跃身为富姐的汐颜，孜然的自卑真是让他把头低到尘埃里去了。
两个人的故事眼看就要顺理成章，但订婚的前一晚，孜然却逃离了。只因为他无意间听到了同事们关天他的议论：那小子找了个富姐，听说资产有几十万呢！…别人命好，从此可以不劳永逸了呀！…
32岁：他开了自己的本田来接她
孜然离开家乡后去了上海，辛苦地赤手打天下，几年后，他有了自己注册的公司，也有了自己的本田。他开着自己的小车从上海来到广州，只为了汐颜，他想，这次，他终于和她站在同一起跑线了。
他开着车，行驶在广州的春光明媚里，他意气风发地想，也许，她还在默然等他，一身富贵，姿态优雅。他记起了他18岁那年，汐颜一脸灿烂地立在玉兰树下，向她挥手招呼，孜然，我们一起去兜风，好吗？想到这里，他的嘴角绽开了温暖的笑容。
孜然找到了汐颜所开的美容院，他将车停在门口，从烟里取出一支烟，郑重地为自己点上。他心里感慨万千，终于，自己的辛苦就要有了回报。他刚刚吐出一口烟圈，就看见汐颜从玻璃门里出来了，梳着高高的发髻，握着华丽的手包，还是那么优雅与精致。
孜然灭掉手中的香烟，按捺住自己狂跳的心，正要起身打开车门出去的时候，却看见玻璃门里紧接着走出了一个身着都彭西服的男子。汐颜立住了，等那男子走到身旁的时候，就伸出手挽住了他，两人一起向停在门口的另一辆小车走去。
孜然颓然坐回车座，大脑一阵眩晕。他扶着方向盘，隔着接风镜看见他们有说有笑地走进小车，然后车子消失在他的视线中。突然，他在反光镜里看见自己泪
面。落魄的孜然回到上海，拼命地发展自己的事业，他还将自己的经营扩大到了出版业。如
中天的事业也无法填补他始终落寞与孤独的心，在去到广州见汐颜的第二年秋天，他回了一趟家乡。他见了汐颜的，怀抱最后一线希望地向她打听汐颜的近况。哎，汐颜真的是命不好，碰到的怎么一个个都是负心郎，
提起汐颜就是长吁短叹。原来汐颜早在去年就离婚了，那个男子在外有着别的女人。孜然在心里一推算，她离婚的时间竟是他驱车去广州的后几
。孜然再也不想错过了，他买了一张机票就急急地飞去广州寻找汐颜。他下了飞机，再下了的士，走进汐颜的美容院的时候，他看见她正低头坐在收银台前。他轻手轻脚地走过去，轻轻地唤着，汐颜姐…
汐颜恍然从梦中惊醒般地抬着，看到一张自己不甚至熟悉的脸，迟疑片刻后突然泪水奔涌而出。
孜然见到汐颜的后一个月是他这一生中最开心的一个月，他们天天清早驾车去海边看
出，因为经历了这么多的磨难，他们的感情正像这太阳初生。海边，沙滩上，孜然喜欢躺在汐颜的身边用一只手支着自己的脑袋，再用别一只手的手指轻轻地碰触她的
，触到了再用指尖在上面来回地
动。这样一个在他心中一生都是优雅与精致的女子，唯有这样的呵护才是完美的。但一个月后，孜然又悄然离开了汐颜。原来他公司的财务打电话给他，公司进入出版行业，因为投资失误，现在书全部退回，积
在近郊的仓库。公司资金已周转不了，银行天天派人来查账要债。孜然回到上海时，公司已被查封。他一把火烧掉了所有库存的图书，重新不名一文。
最后：请再摸一摸我的
孜然消失了3年，这次是彻底的消失，这3年，他做过搬运工、清洁工，也做过
汉，一直生活在饥饿与困窘之中。就是他的父母，也不知道他去了哪里。他一直想东山再起，但大厦已倾，这一切谈何容易？第三年的春天，又一次失业的孜然躺在上海一家公园的长椅上，突然看见身旁的玉兰树上的玉兰花已盛开。他记起了那一年，汐颜也就是站在盛开的玉兰树下，快乐地叫他，孜然，来，我们一起去海边。
衣衫褴褛的孜然从地上拾起一片玉兰花瓣，用手指轻轻地碰触它，然后笑了一下，对自己默默说道，汐颜姐，我们一起去海边。说完，他眼神
离地望着天空他不知道，世界的另一端，汐颜因为肾衰竭已躺倒在病
半年，此刻生命正在弥留之际。快，快，把小盼抱过来，孜然的妈妈握着汐颜的手，哭着对身边的人喊，快，快，把小盼抱过来！
小盼被抱过来了，他趴在汐颜的病
上，童稚地叫着，妈妈，妈妈，妈妈！孜然眼角
出了长长的泪水，她抓起小盼那肥嘟嘟的小手，吃力地往自己的嘴上放去…