但是我十岁的时候就知道一个人去姥姥家走亲戚，在自家的菜园里摘几个微红颜色的番茄，用
巾包了去。好像忽然就长大了，个子长成了和母亲一样高，用纤细的肩膀帮大人去抗生活。不是没有哭过的。十四岁那年在镇上的中学读书，每个星期回家一次。到了星期六的下午就格外兴奋，十多里路飞快就走过了，有一个原因到现在都没有对家人提起，就是因为饿。
很清楚的记得在学校的食堂里，每餐一个馒头，一碗菜汤，花钱最少的一个礼拜，只花了六块二
钱。回到家至少可以吃
，自己打的粮食，母亲蒸的馒头一个可以比学校的几个大。辍学的原因很简单，有一天捡了几十元饭票。没那么高尚立刻能想起丢饭票的同学会怎样着急，你不能要求一个每天在饥饿中读书的的孩子捡到饭票后立刻交给老师对不？
思想没经过斗争，就心安理得地去挥霍。连着一个礼拜很充实，每天都能吃
，精神焕发地坐在教室里听老师讲课。饭票用完的那个下午我哭了，躲在学校小操场的一个角落，脸埋在双膝里剧烈地
泣，眼泪无声无息，无可遏止，心中充
了对人生的绝望。你相信一个十四岁的孩子就能体会到绝望吗？原来要吃
，每个星期我至少需要三十块钱，每个月超过一百。家里全年的收入才有多少？那年粮食四钱一斤，我家一年只打不到两千斤粮食。聪明怎么样？努力怎么样？每门课程优秀又怎么样？我吃不
，书继续读下去，我永远都吃不，未来很远，每天在饥饿中我根本看不到未来的样子。村里没有中学，弟弟过两年也要到镇上来念，他是男孩子，没理由放弃。回教室收拾了书包回家，一路上闭着眼睛都止不住眼泪放肆地
淌，没有回头再看学校一眼，那地方不属于我，不属于一个无法吃的孩子。只有一个简单的想法，两年后弟弟去读书，最少要他每天不饿着肚子。到家眼泪已经干了。对母亲说不再读书，没说原因，只说不想再去。母亲是个文盲，不懂的什么人生理想，一生中也没见过亲戚朋友谁曾念了大学，默然由我，教我怎样做饭，怎样在衣服的破损处
上补丁。几天后学校里的老师来家访，拿了几张我得
分的试卷和获奖的作文给母亲看，希望母亲答应我再回去学校，母亲把那些拿在手里，唯唯诺诺不知该说些什么。我从厨房走过去，告诉老师说对不起，是我自己不想再读。那天没有哭，懒懒地看老师的无奈，感觉其实无所谓。
我想，收了书包回家的那天，我已经长大了“小姐都坐在男人的腿上”接下来的两年，跟过舅舅去省城干建筑，做不了太重的活，和那些比我大几岁的女工们一起在新建的楼房里往墙上刷涂料，一天也能做完几十近百个平方。
并没能挣到什么钱给家里，工头是舅舅，我不能像别的工人那样每个月
着舅舅结算工钱。知道舅舅不容易，从穷家里走出来手里没什么资本，说起来是工头，有时候比工人还难。舅舅没等到兑现他发了财给我双倍工资的诺言就草草收工了，工地上摔死了个工人，前前后后赔了十多万，奋斗了两年刚算有些起
的舅舅彻底破产。回去家乡，某
舅舅眼圈红红的，说对不起我。我摇摇头，陪着他哭，并不想着自己的工钱。而是担心他年纪轻轻却背了那么重的债，以后怎么样才能再翻身。没在家闲太久，跟了同村的两个女孩儿到市里打工，刚
了十六岁。是完全意义上的独立。之前两年毕竟是跟着自己的舅舅。离开时世代务农的父母不曾有独自在外的经验传授我，只靠自己去闯。
没有文化，没有工作经验，只能做最简单的，在餐馆当服务员，每天择菜洗碗，客人走后打扫卫生，包食宿每个月拿二百元。对我也就够了，基本上月月可以二百元拿回家，我用不着花钱。
其实女孩子在餐馆做事名声很不好，因为城里的餐馆中大多有小姐，今天的社会小姐已经变成个让人极度反感的词，你在街上大声叫一个女孩子为小姐，她如果脾气不好可能会冲上来
你。我们所在的那间餐馆里也有一群小姐，不用像我们干杂活的工人一样择菜洗碗收拾卫生，每天从早忙到晚，她们只在客人来了陪他们喝酒吃饭，日子轻松而颓废。
常常在一旁偷偷看她们浓妆
抹，惊讶她们出手大方，钞票一张一张甩出去似乎那钱都是天上掉下来的。但是看不惯她们在男人堆里撒娇卖笑的疯像、偶尔喝醉胡言
语丑态百出的样子，深知自己和她们不是同类，在远远的地方看，极少与她们交谈。有一天，一同从村里出来打工的王娜把我拉到没人的地方，小声问我：“老板娘给你说了没有？”有些奇怪她的样子：“说什么？”
王娜脸红红地告诉我：“老板娘昨天说，如果愿意陪客人吃饭，工资每个月能拿五百。”被她吓了一跳“不行”两个字
口而出。我望着王娜的眼睛，心想这个王娜是怎么了，刚来三个月，就忘记了我们曾经在村口发过的誓言吗？“自尊自重，洁身自爱，绝不被肮脏的城市污染。”
这一句话，走出村子的时候，我们三个农村女孩都郑重地面对着自己村子说过，没有其他人听见，但是我们自己听见了，说出口的时候都深深被彼此鼓舞，确信我们一定可以做到。
王娜低着头，不敢和我对视，忽然眼泪滴下来，一滴一滴，接着倾巢而出。她还记得那句誓言！
不知道该再说些什么，不久之前，在乡下，我们还一起冲着村里偷偷溜到田间深处年轻的恋人们起哄，嘴里重复叫着简单的三个字：谈恋爱、谈恋爱、谈恋爱。
心里无比伤痛，失望地望着王娜的眼睛：“来吃饭的男人都不是好东西，去送菜时经常看见他们把小姐拉着坐在自己腿上。你没看见吗？那些小姐坐在男人的腿上。”
王娜哭着说：“可是家里年前要盖房子，娘说再盖不起房子哥定好的媳妇就要退婚。”忽然陪王娜痛哭。在那一刹那我们成
“三婶家的爱佳昨天去相亲”与“我看到前院家成偷着拉二的手…”的时代已经过去。“最多让客人拉拉手”那天晚上，王娜就进去包间里开始陪客人吃饭，饭后告诉我，客人并不太下
，并且有小费收，有人给她五十元。我默默无语，认真地收拾那饭后的狼藉。两天后同来的另一个女孩月琴也加入了陪酒的行列。很快三人行变成我一个人坚持，常常她二人窃窃私语，见我出现同时戛然而止，怯怯地望我，似乎不知该和我说些什么，我头也不抬地走过，目不斜视。
某
自己在寝室里补袜子上的破
，被王娜看见，好心地说她刚买了包丝袜，要我把手里破了的丢掉，她送我一双。不是赌气，很认真地对她说我穿不起。王娜哭了，很伤心，问我是否看不起她？这才想起来生她的气，把自己反锁在屋子里哭，听王娜在门外哭。
哭着哭着心里原谅了她，打开门让她进来，告诉她并没有看不起谁，一起出来，前后邻居了十多年，亲眼看着彼此长大，怎么会不知道她们的难处？生气是因为两个人联起手疏远我，好像我是她们的敌人。
王娜又叫来月琴，三个人在一起痛哭。她们告诉我躲着我是因为羞愧，觉得自己变得肮脏才不敢面对我。
我发誓并没有看不起她们，她们发誓仍然当我是最好的朋友，三个人都激动无比，语无伦次，差点歃血为盟，亲上加亲结拜为姐妹。夜晚都收了工，我们三个人又倾谈到很晚，她们俩都很严肃地告诉我，虽然去陪酒。
但是绝对没有做过出卖良心出卖灵魂的事情，最多让客人拉拉手。心里知道不可能再回到从前了，事无不可对人言的时光已经不再，到了这一步，没有人能再坦坦
，或许在她们眼里我仍然单纯不谙世事。但是她们都忘了大多男人都有口臭，我已经不止一次听见从包房走出的男人们说，王娜的
脯怎样
人，月琴的
肢怎样柔软。我宁肯相信她们说的都是真话，一起长大一起从家里走出来，大家都是一样的处境，怎么可能不愿意相信两个和自己同样身世的人。没因为她们对我撒谎生气，不得不躲进谎言的后面，她们已经比我可怜很多了。
不再关心其它女孩对着镜子浓妆
抹，不再理会某女醉后丑态百出，低着头做事，每天睡觉前坚持对自己说一遍：自尊自重，洁身自爱，绝不被肮脏的城市污染。“你饿着了吗？”又一个月底，领了工资回家送给母亲，谈话中提到已经在镇上正在读中学的弟弟，告诉母亲说一定要保证弟弟每天能吃
，母亲嗔怪地骂我：“看你这孩子说的什么话，自己的孩子我能不给他吃？前年你在镇上上学的时候，天天让你饿着了吗？”被这句话问得有些心酸，心里知道不是母亲让我饿着，是我自己不敢吃
而已。沉默了很久不再有话，正准备向母亲告别，隔院王娜的妈妈走进来，我从小叫惯大娘的，说听见我的声音过来看看。