后
谈。关于“生日”和“生日礼物”
本来想写八百年前就想写的霸总梗——“把女主头像印在钱上”但最后还是放弃了。看以后有没有机会。
“爱德蒙·希欧维尔！”
卡兰的声音从卧室里传出来，这个旧公寓隔音不好， 希欧维尔听得很清楚。
“是的？”他合上报纸， 探头张望。
卡兰穿着一身棕黑色的背带裙走了出来， 里面的姜黄
衬衫干净笔
，棕黄格子长袜看起来很暖和——她确实有点
头大汗。她提着厚重的裙摆问：“我看起来像五十岁的小学老师！”
“你很优雅。”希欧维尔毫不吝惜自己的赞美， “一点也不显老。”
“但现在是夏天，你疯了吗？”卡兰愤怒地
掉外面的裙子“而且我要穿这个去见爱丽丝的男朋友，这是正式场合！”“他们家会开空调的。”希欧维尔平静地说。
卡兰怒气冲冲地走过来：“把我的短裙还给我！那可都是用我的工资买的！”
“我可以送你新的。”
“然后同事们又会对我那些昂贵的定制衣裙投来奇怪的目光。”
“你为什么在意别人的目光？”
“我不在意他们，我只希望我的工作能正常展开。”卡兰走到他身边时，放缓了语气。
“你就是在意他们的看法。”
希欧维尔酸溜溜地想，她大学时候的衣橱全部都是他整理的呢。现在经济独立了，就再也不穿他送的衣服了。
上次生日送的戒指， 她没戴。
上上次生日送的丝巾， 她也没戴。
上上上次生日送的鞋， 她连一次都没穿过。
上上上上次生日…
“你想要什么生日礼物？”希欧维尔问道。
“稍微…日常化一点的？”卡兰抬起眼睛认真思考。
她侧脸看起来很柔和， 希欧维尔贴上去亲了亲， 然后凑到她耳边问：“你难道要我送个牙刷给你？”
卡兰愤怒道：“不是这个意思！要不然你直接送我现金，我自己去买。”
“买什么？”
“就…每天买菜。”
这个回答让希欧维尔非常生气。
他放开卡兰， 卡兰连忙环过他的
， 想解释：“我只是觉得钱比较实用。我们毕竟在一起这么多年了，没必要太注重形式不是吗？”“不是。我们必须要注重形式。”
希欧维尔把她推开，卡兰坚定地抱紧他。
“好吧，都由你决定。”她眨眼道， “对了…你能跟我暗示一下，你喜欢什么生日礼物吗？”
希欧维尔每次过生日都很不高兴。
“我希望你能别送我生日礼物。”他冷淡地说。
这句话有点刺伤卡兰了。
“唉…我确实品味一般，但你只要提前跟我暗示一下，我也会尽力准备的。”
她何止是品味一般。
希欧维尔逐渐回忆起来。
他上次生日的时候，卡兰送了他一个头骨蛋糕——据说是跟她同模的头骨，这让他
骨悚然了很长一段时间。上上次生日的时候，卡兰送了他一个自制的蓝色蛾子标本，她兴奋地展示里面没有任何气泡，这是她尝试了很久才做出来的。希欧维尔完全不想思考她为了做这个，手下惨死了多少只小昆虫。
上上次生日的时候，卡兰送了他一个火车模型，这种东西只有她自己会喜欢吧。
要说“没有实用
”这点，卡兰跟他不相上下。“我不是这个意思。”希欧维尔牵起她的手，她摸起来很柔软“我只是不喜欢过生日，而不是讨厌你的礼物。”
“为什么？你觉得太寂寞了吗？”卡兰记起前几次生日，都是他们两人单独过的“那就把阿诺和拉斐尔叫回来，爱丽丝也可以去。”
“不，不用。”希欧维尔拒绝了“千万不要叫他们。”
“怎么了？”卡兰在他宽厚的掌心蹭了蹭，指尖轻轻划过掌纹，有种安抚的意味。
希欧维尔每过一次生日就老了一岁。
而卡兰则永远年轻靓丽，跟他的孩子们站在一起，像同辈一样交流。
每到这时候，他就觉得自己十分悲惨。
所以近几年他都是单独跟卡兰过生日。
他希望把这项传统坚持下去。
“你为什么如此不安？”卡兰在他掌心轻抚着，声音柔和。
“没什么。”希欧维尔叹了口气。
卡兰抬手
了一缕他的银发：“别想了。如果你觉得准备合心意的礼物很麻烦，那不送也行。我真的不会介意这个。”“不。我要送到你满意为止。”希欧维尔倔强地坚持。
几周后，卡兰过生日。
希欧维尔给她的礼物是个猫头鹰标本。
自从卡兰搬到这里之后，就再也没见过猫头鹰爱丽丝了。他希望能够借此缓解她的思念之情。
多么富有人文关怀的礼物啊。
但卡兰不能理解这个礼物：“首先，我不想念那只猫头鹰。其次，你要我用一个动物标本怀念它，实在是太残忍了。”
显然这次他又没送对。
‘你为什么不能直接告诉我你要什么呢？’希欧维尔在内心问道。但他很快想到自己，他也从来不告诉卡兰他要什么。
“我们谈谈吧。”
希欧维尔根据自己上一次婚姻的经验推断出一件事——不合意的生日礼物，会让
子对自己产生巨大恶感。他和卡兰经历了这么多才在一起，他可不希望她因为这个讨厌他。“谈谈？”卡兰愣了一下，在他对面正襟危坐。
他们隔着小餐桌，气氛一点点凝滞起来。
“你想要什么生日礼物？”希欧维尔端庄地问道。
“噗嗤…”卡兰被他严谨的模样逗笑了“哦，爱德蒙。”
卡兰很少叫他名字。
希欧维尔脸上沾了一点点红色：“闭嘴，不要笑。这有什么好笑的？”
“你送的任何东西我都喜欢。”卡兰看着他的蓝眼睛。
“但你每次都在抱怨。”
“我一边抱怨，一边心怀喜悦。我从来没说让你别送了，不是吗？除非你自己觉得很麻烦，不想再送了…”
卡兰的声音越说越小。
希欧维尔记起来，上次他才让她别送生日礼物了。
她肯定觉得这是因为他真正讨厌她的生日礼物。
“我今年生日还想要个火车模型。”希欧维尔
口而出。‘不，你并不想要火车模型，你这个蠢货。’他在心里痛骂自己。
“没问题。”卡兰眼睛里又有了光彩“我没想到你会喜欢上这个！之前的那个模型你连看都没看一眼呢…是不是跟庄园的装修不太搭？我会好好挑配
的。”这一年冬天，希欧维尔过生日的时候，几乎都要忘了火车模型这回事。
当他打开卡兰的礼物，罕见地感到震惊。
这是一个非常精致的火车模型。
可以从车窗看见里面的车厢，里面放着不少生动的摆件。有一节车厢里摆成了舞台的样子，有音响，有话筒，一个银色短发小人站在里面。有一节车厢摆成了会议厅的样子，有阶梯和讲席，一个银色短卷发的小人站在讲席后面。还有一个图书馆，里面是卡兰和他。
“我从万圣节开始做的，整整一个多月都在忙这事儿。”卡兰兴奋地说道“书都是可以动的呢！还有阿诺旁边的小鼓，可以敲敲它。对了，火车顶盖可以揭开，这样就能移动这些人…”
她伸手把图书馆那节打开，把自己和希欧维尔放在一起。
“你看。”
希欧维尔没有说话。
卡兰的笑容渐渐消失了：“你还是不喜欢吗？”
“不！”希欧维尔立即说道。
说完他又沉默了一会儿。
“我只是…”他不知道怎么开口。
卡兰注意到他神色怔忪，于是拥抱了他，她把他的长发小心地从手下
开。“没关系，明年我会继续努力的。”她歉疚道“你的生日接近学期末，我总是
不出空。”希欧维尔慢慢把手搭上她的肩。
“没有，我很喜欢你的礼物。”他低声道。
“是吗？”卡兰表示怀疑。
“我只是突然发现自己没有好好准备过什么，还在一直抱怨你的品位。”希欧维尔顿了顿“对此，稍有些难受。”
“别难受了。”卡兰拍了拍他的背“我早就说过吗，如果挑礼物会让你有负担，那就不要送了。我绝对不会介意的。”
她拉开希欧维尔，认真看着他：“你就是最好的礼物。”
她刚一拉开，希欧维尔就抱紧了她。
他把脸埋进她肩上，从她发丝间闻到清淡的柑橘味。
他们相拥良久。
“…你哭了？”
“闭嘴，没有。”
火车还在咕噜噜转动，走过轨道的连接处，车厢震动了一下，图书馆里两个离得很近的小人也拥抱在了一起。