序
　也许去碧潭

　欧倩兮写这故事的时候，天气很冷。

　我在空的屋裹头握着笔，觉得从脚心冷土来。屋外有过年的鞭炮声，心不在焉的听它，那声音便成了在远方。

　而稿子这样的漫长，无论如何书之不完。

　因为这样焦愁着，我需要一点安慰和勉励，嘴巴上挂着“等我写完之后，等我写完之后”托上许多希望。

　许多想像。

　想像把事情做完，也许再走到碧潭，也许再发现那个画画的人。有几次的凑巧，使我发现他固定来画画的时间。

　碧潭在夏天，有很幽凉的时候，穿黄衣的出家人挂在吊桥上纳那股子凉，往来有只身的，也有成双的人影。我从桥头望过去，画画的那个人在水边，拿的是铅笔，缓慢而不太认真的手势，时时停顿，有时他又凝视景物太久，以至于耗去了短暂的黄昏的光。

　他容许许多人对他好奇，但不理会任何人。长发永远覆在眉目上。我怀疑他看到的碧潭，像透过竹帘子着到的晰晰沥沥的风光。

　我也有自己着到的碧潭，那是很久以前，无意见到一张老照片，是雾黄颜色的，据时代的碧潭，山水幽遽到像容不下一个文明人。

　后来不管碧潭怎么变，我眼里看到的吊桥、潭水和纷披在岩壁上的林荫，就始终停留在据时代裹。

　喜孜孜带着朋友来，然而朋友望见的只是一片水泥地。他百无聊赖，不能够相信据时代，或是比据时代还要更古远的岁月，有过美丽的风景。

　我从碧潭想到了自己的租母，从据时代走过来的美人，她的的确确有过的美丽，如今埋在银霜的发里，埋在永久的记忆裹。朋友应该领悟这一点。

　水边的画家打动我好一阵子，是因为他让我想起许多年前，我曾陪着一个人也来这里画画。道人有一种悲剧，很忧郁地告诉我夹在两个女子之间，那种爱的挣扎和苦闷，两个女子终于拿起刀来，要做一个决断。

　“那时你呢？”我问。

　他没有回答，但是我知道答案。

　那天他画了许久，最后生起气来，骂道：“怎么这些山昼得像鳗头？”

　望着他，我一句话没有说出口其实他的心就像他那天的画，鳗头一样的，纯良，软，容易塌陷。在爱情里，他是一个常常逃走的人。

　我常常想到他，想到像鳗头的心。

　仿佛写不完的故事终于写完，故事裹我想要有的古代情调，似乎也有了，涉及到历史的，一、两处与史实不合的部分，就把它当故事来看待，倘若有出岔的地方，那是我的错。

　冷天气还没有过去，我也许去碧潭，也许不去，但是暂时我可以不需要依靠想像的，活在现实裹。

　暂时，我是离了焦愁。