范丹妮一进来，胡正强脸色就变了。
星期天下午，他正在家中和几个人讨论他即将执导开拍的一部电影《白色
响曲》。范丹妮脸上表情莫测，像要和谁决斗一样，一进门就把
屋人冷淡地扫了一遍，胡正强紧张地看着她，不知道她今天要干什么。她从来没有到过这里，她不愿见到他的
子。今天突然来了，还带着这种神情，是找他算账来了，是要当着他子和孩子的面，给他个狼狈不堪？是来揭
他伪君子的真面目？——那是她不止一次说过的话。自己过去太轻视她的这一威胁了。昨晚，自己对她也太生硬了。如果旁边没有其他人，他真想站起来求她原谅了。丹妮，求你一定照顾我的处境，千万别
得我无法做人。我昨晚说的是气话，你别在意…一瞬间，他简直不理解自己过去怎么会那样冷淡范丹妮，不理解自己怎么会那样愚蠢，此时反而生出一种抚慰她一下的柔情。恐惧也能生出柔情？
他完全没有注意到范丹妮身后跟着的林虹。
屋里其他人也都有些紧张不安地看着这阵势。
副导演钟小鲁，一个三十多岁的高干子弟，形象敦厚，胖胖的脸上一大把络腮胡，宽边黑框眼镜后面一双聪明含笑的眼睛。他知道胡正强与范丹妮的关系，那是一种人人都知道、惟独
子不知道的关系。不知为什么，人们总是“庇护”着丈夫对子或者是子对丈夫的欺骗。今天范丹妮明显地来者不善。要大闹一场？他模糊地涌上来的意念是：他在这场冲突中既要“哥儿们”地解救胡正强，又要扮演一个体贴范丹妮的朋友。一瞬间，他便近乎进入这个角色，眼睛里出一丝对范丹妮的亲热。“丹妮来了，
。”他已经准备站起来笑着打招呼了。摄影师张宝琨，一个瘦小精明的年轻人，看到范丹妮，立刻觉得事情不妙，涌上一股怕事的忐忑。惊异的目光里一瞬间便想
出一丝对范丹妮的奉承讨好。他有着一种阿谀讨好一切发怒者的本能。因为将在胡正强执导的影片中担任摄影，这种从属关系使他又多了一层站在胡正强立场上的对范丹妮的惧怕。编剧刘言，一个五十多岁的南方人，黑黄肤
，黑紫嘴
，女人一样的大眼睛，脸上总着一种对自己文学地位自视甚高并自认为是美男子的神态。他也同样知道胡正强与范丹妮的事。他的目光中浮现出一种似笑非笑的神情，既有要和范丹妮打招呼的笑容初，也有着预感到范丹妮将要闹事的不知所措。再有一位，就是青年作家童伟了。三十六七岁，很潇洒的样子，浓密的鬈发，高雅的额头，大而有神的眼睛。看到范丹妮进来，他虽然很意外，但立刻便揣透了范丹妮的心理。瞬间便
出从容的微笑，如喝了一杯烈酒，体内涌上来一阵兴奋。他对即将看到的戏剧冲突怀着极大的兴趣。在这一瞬间，与胡正强不同的，其余四位男
都注意到了范丹妮身后跟进来的林虹。张宝琨由于心理负荷较重，注意得最少，童伟相反，注意得最多。男人对年轻漂亮的女总是
感的。在这一瞬间，范丹妮把胡正强的一脸紧张恐惧都看在了眼里。你也知道害怕？伪君子，小人。此刻，胡正强正带着一副讨好的神情站起来，准备和她打招呼了。一瞬间，范丹妮更感到自己的力量。哼。她今天倒要折磨折磨他，她被他折磨够了。
林虹并不知道范丹妮今天来这里的真实动机。“林虹，你把这个剧本看看，这里写的是一位农村的青年女教师。导演今天要讨论这个剧本，让我帮他们务
一个熟悉这方面生活的人一同参加。你
空翻翻，下午咱们一块儿去。不感兴趣？就算帮我一个忙吧。”今天上午分手时，范丹妮把剧本
给她。她中午空看了看，和范丹妮约定在路边小公园碰头，一起来这里。看看电影界的沙龙，可能也有点意思。一瞬间，她就在一屋子男
中看出了哪位是导演，同时，她也从导演的神情和屋的气氛中看出了他与范丹妮的关系远非寻常。她还感到了其余四个男人注视自己的目光，感到了他们目光中不同的热度。特别是那个鬈头发的潇洒男人，目光中有着攫取
。她浑身感到一种融融暖热的舒服。人们在意外的一瞬间，会暴
出自己的真实本。“丹妮，你来了？”胡正强站起来，极不自然地笑了笑，目光闪烁地看着范丹妮，神情中
着一丝卑怯。范丹妮又用蔑视的目光把他看了一遍。哼，昨晚的厉害劲儿哪儿去了？此刻，她发现自己似乎并不怎么太爱胡正强了。
“丹妮，你怎么也来了？”张宝琨也活灵过来，跟着站起来讨好道。
其他人也跟着上来打招呼。范丹妮很平静，她发现：当一个人怀着居高临下的目光观看他人时，就会获得从未有过的
察力。她第一次发现：眼前这几个男人的笑脸中都含着不同程度的奉承。他们是怕自己来闹一场呢。她从未像今天这样目光透彻，她从来都是天旋地转地陷在自己的辛酸苦辣中。看来，一个人就是要有点对别人的冷蔑和敌意，才能变得聪明。“你们不是要讨论剧本吗？”她说。
“是…你来参加吧？”胡正强不知如何是好地看着范丹妮。他魁梧的身材似乎始终没敢站直，他那棱角分明的额头也始终蒙着一层怯惧。
“我帮你们请来了一个人，来，介绍一下，”范丹妮把身后的林虹让过来“她叫林虹，一直在农村当老师，肯定熟悉生活。”
“太好了，
。”胡正强如获大赦一般连连点头，局促地
着双手。“林虹，介绍一下，这就是这部片子的导演胡正强。”
林虹一时有些惊愕，昨晚范丹妮向她讲过胡正强的事。
“这是副导演钟小鲁，《
花》看过没有？他是导演之一。”范丹妮继续介绍着“这位是摄影张宝琨。这位是刘言，大名鼎鼎的作家，你肯定听说过，五十年代就出名了，他是《白色响曲》的编剧。这位是童伟，也听说过吧？目前最有才华青年作家…”随着范丹妮的介绍，钟小鲁带着敦厚温和的笑容站了起来。张宝琨先是欠起身，然后站起来讨好地笑笑。刘言则尽量显得有风度地一笑，还下意识地理了一下自己的分头。“我那时当右派，那种名可出得受罪。”他幽默地说，并不完全自然。只有童伟最潇洒，他离林虹最近，此时站起来伸手握了林虹一下，笑道：“自我介绍一下，我是个说得很多写得很少，眼很高手很低的作家。”
人们都笑了，为着活跃气氛的共同义务。
钟小鲁和刘言的表情中含着隐隐的嫉妒：童伟是个魅惑女
的能手。胡正强则显得极高兴地仰头大笑起来。林虹发现他是个很善良、很知识气的人，并不善于做戏。笑声中
着明显的夸张。“你爱人在吗？”范丹妮等笑声稍稍过去，看着胡正强问。
“在…”胡正强脸上的笑容顿时退尽，变得十分难看。
“我想找她谈谈。”
“这…”屋里气氛十分尴尬。
“我想找你爱人谈谈，可以吧？”范丹妮冷冷地重复道。
“丹妮，你…”胡正强额头渗出了汗珠。
这时，一个文弱的中年女子走进房间，皮肤白皙的脸上戴着副很普通的眼镜，穿着十分朴素。显然，她听见了最后的对话。她在门口站住。“您找我？”她文静地说道“您就是范丹妮吧，咱们到隔壁房间谈好吗？”
这正是胡正强的
子：文倩岚。范丹妮看着这位过去只是远远观察过的女人，略怔了一下。对方沉稳的神态似乎对她有某种压力，她的目光不自然地闪烁着。“林虹，你和他们讨论剧本吧，我谈完就过来。”她对林虹说道。她绝不能怯阵下来。她低下头在皮挎包中翻寻着，拿出一封信递给钟小鲁：“这封信给你。”
文倩岚默默地看了丈夫一眼，转身和范丹妮到隔壁房间去了。
深夜，胡正强从周末俱乐部回来，
子还在台灯下呆呆地坐着。“怎么还没睡？”胡正强问。
子是大学讲师，每天晨去夜归。“不想睡。”文倩岚微微转过头，
出倦淡的一丝笑意，继续对着台灯发呆。“怎么了，不舒服？”胡正强
下外衣，转过头问。“没有。”
子答道。“在学校遇到不顺心的事了？”
子神思恍惚地摇了摇头。“那是怎么了？”胡正强走到
子身后，双手扶着她的肩，俯下身问。他感到子肩膀的单薄柔顺，涌上来一股柔情，轻轻吻了吻子的头发。他爱子，子的贤惠一向是他引为自豪的。子拿出手绢擦着脸，她掉泪了。“你到底怎么了？”
“没怎么。”
子克制住，平静地说道。“到底为什么事难过？从结婚到现在，咱们相互从来不隐瞒什么话呀。”
“我不愿意听见别人议论你…”过了好一会儿，文倩岚轻声说。
“说我什么？”胡正强听见自己的心冬地跳了一下。他故作镇静地问。同时却感到自己扶着
子双肩的手把紧张、不自然传导了过去。“别说了。我不相信那些话，你去睡吧，让我在这儿坐一会儿。”
子说。胡正强站在
子身后说不上话来。他不能默不做声默认这一切，又没有力量立刻做戏欺骗子。他不能这样无
。他的目光落在
子面前的一张纸上。那上面横七竖八地写了下意识的话：谣言。我不相信。我不愿相信。难道是真的？难道那不是真的？不是谣言。胡正强在骗我。太可怕了。一切都是虚伪。都是欺骗。都崩溃了。…其间还夹着两三个范丹妮的名字。胡正强感到了自己放在子肩上的双手的虚伪，他此刻既不敢将手再实实在在地放在子肩上，又不敢拿下来，只好僵僵地轻轻搭在上面。“去睡吧，过些天你又要上片子了。我坐会儿就好了。我不会轻易相信那些流言蜚语的…”
子说。这一夜，
子一直在台灯前坐着。这一夜，他躺在
上彻夜未眠。“咱们接着讨论剧本吧。”胡正强硬撑着自己，招呼大家坐下。又对林虹说“感谢你来帮助我们。”
林虹也礼貌地笑笑。她虽已知道了范丹妮与胡正强的事，也感到了范丹妮今天的强烈情绪，自己进入这种尴尬的气氛，非常不适宜。然而事已至此，就不便于退出了。她随即装做不知情的样子坐下了。
一群
识的人中进来一个陌生的新客，总会成为重要角色；何况，又是一群男人中进来了一个年轻女。谈话自然都集中向林虹。“《白色
响曲》你看过了？”胡正强问。“大致看了一遍。”
“感觉怎么样？”
“
好的。”林虹坦然地一笑，房间里的尴尬气氛稍稍轻松些。林虹感到了这一点变化，心中突然漾上一个怡悦的冲动：她要把屋里这不自然的气氛改变过来。为了检验她作为一个女人的力量？起码她不想被动地陷在尴尬的气氛中受罪。“有什么看法，请坦率谈吧，我可不怕别人说我的孩子丑。”刘言笑道，再一次表明自己编剧的身份。他坐下后已不止一次地用手梳理过自己的头发，直到深信它已达到最理想状态时，才积极进入新的谈话。这一次，他的幽默就比乍一见到林虹时从容多了。
“我谈不出什么。”林虹笑笑。
胡正强极度忐忑地瞥视着钟小鲁，看着他打开范丹妮的信。他不知道那是一颗什么样的“炸弹”
“我先把讨论的情况简单介绍一下，”钟小鲁看着林虹神态敦厚地说道。他注意到了刘言有些不快地瞥视自己。他不介意，顺手把刚看完的信递给胡正强，接着对林虹说道“我们几个人的看法…”
“小鲁，你先不要介绍呢，”童伟一伸手打断钟小鲁“不要用我们的观点影响她。”他转过头看着林虹“我们这些人成天陷在文艺圈内，有时反而没有真理。我们希望听听你看完剧本后的第一印象，那是最有意义的。像我们这样讨论来讨论去，已经远离审美的直感了。”
胡正强已经看完了范丹妮给钟小鲁的信，那上面其实只写着一句话：“这位林虹是否适合担任《白色
响曲》的女主角？我觉得再合适不过了。”他的紧张略略放松了一些。《白色
响曲》的女主角一直选不到合适的演员，想不到范丹妮倒能帮他一把。刚才，他在想像中信的内容是这样的：我再也不能屈辱下去、忍受下去了。我要把事情都抖出来。我要你们主持公道…突然，他感到一阵轻松。这其实正符合范丹妮的性格。你胡正强不理我？不理就算了，我不稀罕你。我只当什么事也没发生。我才不会为那痛苦呢。我把过去的一切全忘了。我可以没事人似地为你推荐演员，我还要坦坦
和你子认识认识。…他这样想像着范丹妮的内心独白，虽然还不敢完全相信这一想像，但心理负荷毕竟轻了一些。人大概就是常常爱把事情往好处想，来宽解自己的；就像人又常常把事情往坏处想，来烦恼、恐吓自己一样。他把信随手递给编剧刘言，打量着林虹，其形象，其气质，确实非常理想。他说：“对，你谈谈吧，特别是帮助我们补充一些现实感较强的农村生活。”
“我觉得这部电影的生活背景、生活环境其实是不重要的，并不一定需要补充太多的材料。”林虹说。
“为什么？”人们都感兴趣地问。刘言的兴趣中还有相当夸张的成分，这是吸引谈话者目光的有效方法。他刚刚看完那封信，对林虹的观察有了特殊角度。
“我理解，这部电影的主题好像并不是社会批判这一层次的，虽然它也有这方面的意义。”林虹继续说道。
“对，你说下去。”刘言、童伟都高兴地说。
“为什么？”钟小鲁扶了扶黑框眼镜认真地问。
林虹一下就感到了他们之间对剧本曾经有过的争论。她不必考虑这些，她主要是把自己表现出来：“这部电影，我理解，主要刻画的是这位女主人公。它的副标题可以说是：‘女人的风格’，或者‘女人的人生哲理’。”
“太对了。”刘言兴奋地说。
“我理解，这部电影是两个层次，一个是外在层次，主要刻画女主人公在生活中处理各种矛盾的风格。她是女
感的，但又绝不软弱。”“还有一个层次呢？”刘言愈加兴奋了。
“第二个层次，我理解，主要是通过女主人公白洁和男主人公关于人生、爱情的对话，还有她的内心独白、
记的画外音体现出来的。这个层次是刻画她的人生思悟，也可以说是人生哲理层次。我觉得，”林虹因为感到自己的成功，特意停顿了一下，带点必要的不好意思“如果拍好了，白洁能成为一个有独特艺术魅力的形象。”“简直太对了。童伟，这和咱们的认识完全一致。”刘言兴奋地匆匆拔笔在范丹妮那张信纸上写了三个字：“就是她。”画了几个惊叹号，递给了胡正强，又问：“小林，你还有什么看法？”
“我感觉这部电影音乐感很强，有点像音乐片，女主人公又很爱音乐。所以，如果要拍好的话，演白洁的演员也最好会点音乐。”
“太对了。”刘言望着林虹，不假思索地冒出一句话“哎，你会音乐吗？”
“我？…我有时拉拉提琴，弹弹琵琶。”林虹答道，突然意识到什么，脸微微红了。
“怎么样？”刘言转向胡正强。那话里两层意思：关于剧本的争论怎么样？这位林虹合适吗？胡正强和钟小鲁刚刚看过刘言写在信纸上的三个字，此时相视一笑。眼前这位女
确实再理想不过了。不过，争论的失败使他们并不像刘言那么兴奋，他们原来一直认为剧本中的社会生活太淡化，要求再丰富实感一些。“爸爸。”胡正强十岁的儿子宁宁手捧着书本、铅笔盒出现在门口。
“你怎么不做作业了？”胡正强问。
“妈妈说，她要和阿姨谈重要的事情，让我别在那儿。”
胡正强一下僵住了，他感到了事情的恶化。
屋里气氛又有些尴尬。人们都明白是怎么回事。
“我把小屋开开，你去那儿做作业吧。”胡正强站起来。
“还要给我讲呢。”宁宁不高兴地撅着嘴说道。
“好，你们先谈，我去把孩子安排一下。”胡正强对屋里人说道。
范丹妮感到有些心跳。坐在对面的目光沉静的中年女
，就是她一直在心中咀嚼的胡正强的子。她第一次和她面对面相见。她刚才对胡正强那样冷蔑，那目光似乎能把胡正强看得矮下去、瘪下去似的，现在面对他的子却有些心怯。文倩岚那文雅的气质像淡青色的光亮一样，散发着一种凉凉的压力，使她呼吸有些困难。面对着胡正强，对方是无义者，对不起她，欠着她；在这位子面前，自己却是失义者，自己侵犯了对方做子的利益。她极力摆
着自己的心理压力，把来之前反复做的思想准备、情绪准备温习了几遍，抓住自己的意志。她不能做一个被人任意玩、欺凌的可怜虫。她痛苦够了，她要让别人也痛苦。这么长时间以来，她像是爱情上的贼，像是乞丐，追来追去，求来求去，躲来躲去，她受够了。她要抖掉屈辱，像抖掉一身破烂的乞丐服一样，她要站起来，痛快一下，她要袒自己，同时也让伪君子、让自以为幸福而骄傲自得的子袒出来，让大家都明白真相。“你有什么，说吧。”文倩岚把儿子打发走，坐下来瞧着范丹妮。因为一夜未眠，她原本就白皙的脸更显出病态的苍白。
“我找你，是想…”范丹妮感到难以启齿。
“你说吧。”文倩岚和善地说道，好像是医生在安慰病人。那宽容和善良软化着范丹妮，也溶化着文倩岚自己心中的痛苦。一个人对伤害自己的人表现宽容善良时，会生出一种自我崇高感，那可以消融自己的一些痛苦。
她的痛苦是深的。她出身于书香门第，有着极正统的伦理道德观。父母对子女的慈爱，子女对父母的孝道，是最起码的；夫
间的忠诚不贰是绝对不可玷污的。她始终相信胡正强的正派诚实，相信他对自己感情的专一，那是她心中一片圣洁光明的天空。然而，一昼夜之间（胡正强与范丹妮的事情她是昨天上午听说的，当时她如被雷击一样失了知觉），她必须接受的事实是：圣洁光明的天空消失了，她感到自己比任何人都屈辱，比任何人都可怜。她成了被人看笑话的子。她绝不在这种可怕的欺骗中生活一天。昨天乘公共汽车回家的路上，她像是大病一场，连上楼梯的力气都没有了。“你过去可能没听说过我。”范丹妮垂着眼帘不自然地说。
“我听说过。”文倩岚脸上
出一丝微笑“胡正强经常提到你。他说你很有才华。”范丹妮有些惊讶地看了看文倩岚，一瞬间，感到一丝自惭形秽。文倩岚太有修养了。她要抓住自己恶的决心：“那你听说过关于我和…”
“关于你和他之间的流言蜚语，是吗？”
“…是。”范丹妮又没料到。
“听说过，”文倩岚显得很平静“我当然不相信。”
范丹妮垂着眼沉默了一会儿，捕捉着自己的决心：“假如那都是真的呢？”
“不会的，我相信你。”
范丹妮的话被堵住了。文倩岚那含着若有若无微笑的淡青色目光，正笼罩着自己。难道，今天的行动就这样了结吗？
胡正强离开了。留下的四位男
都觉得气氛轻松了一些。他们并不太关心胡正强的处境。这个家庭里发生的三角关系虽有悬念，却无从“关心”只能放在一边。倒是与林虹的谈话是具有吸引力的。刘言还在兴奋中，他希望继续像刚才那样讨论剧本，他希望能和林虹迅速
识亲近起来，并引出他创作的更多的作品，更广泛地展示出他的文学成就。他的话很多，干瘦的手一下一下挥着表现风度的手势。童伟则很持重地坐在一边。他不急于表现热情。刘言那张脸像个烟鬼，让人厌恶。不聪明。女人不会被殷勤打动的，那往往适得其反。能让女人动心的是男人的才华和力量。他使自己的嘴绷得更有力，脸部的神情也更加刚毅。看着刘言的表演，他心中掠过一丝讽刺：太酸气。他注意到在刘言讲话时林虹眼里的礼貌和耐心。这使他对刘言更多了一点轻视和宽容。他准备稍稍抓住话题，就从容展示自己的才华。
张宝琨是惟一比较关心胡正强的人。他是胡正强的亲信。他希望胡正强别出什么事，不要影响他在这部片子中摄影的位子。他希望能靠《白色
响曲》获得最佳摄影奖。除此以外，他希望和眼前这几个人都搞好关系。当然，这里最重要的是副导演钟小鲁。钟小鲁关心的事，第一是尽可能扩大自己在这部电影中的导演作用。他明白胡正强为什么要拉他当副导演，主要是看中了他高干的家庭背景，看到了他能帮助疏通上层、联络社会和提供拍电影的方便。他呢，也清楚，以自己的社会活动能力为筹码，争取逐步独立执导的资本。此时，他关心的第二件事便是眼前的林虹了。不仅是看中了她是合适的主角，还在于别的原因。他决定利用副导演的地位，自然而迅速地占有一个比别人更有力的位置，尽快使他与林虹之间进入导演和演员的关系。他敦厚地笑笑，拉开皮夹，拿出七八个女演员的大照片，伸手递了过去：“林虹，根据你的看法，这几个人谁更适合演白洁？”
凭着
感，林虹早就意识到了什么。她发现，只要踏入京都，凭着自己的聪明才能，还有漂亮，总有机会打开出路。她眼里漾出温和的笑意，摇了摇头：“我不会看。”“看看吧。”钟小鲁仍然坚持着。
林虹好像实在无法推辞地接过了照片。