范丹妮坐在
边一
接一地抽烟。她两眼呆滞地凝视着林虹脚上穿的那双白凉鞋，浓烟一口口
出来，在房间里弥漫缭绕着，画出她思绪的茫然和缭
。林虹坐在她对面的折叠上，隔着一米多的近距离静静地望着她，好像在等待她醒来一般。“你睡吧。”过了很久，范丹妮说道。
“我等你一块儿睡。”林虹礼貌地笑了笑。
外间屋早已熄了灯，没有一点声响，范书鸿、范丹林可能已经入睡。门厅里，保姆大概早已睡着了。只有里间屋还亮着灯。吴凤珠疲劳过度地瘫在
上，响着轻微的鼾声。她们俩却这样坐着。一个在抽烟，一个在看着对方抽烟。夜是安静的，甚至能听见香烟燃烧时发出的声音。
安静总要孕育着什么。
林虹看着范丹妮，感到她内心正积聚着某种冲突。她的烟一口口
得越来越长，越来越狠，已经被熏黄半截的纤细手指在神经质地颤抖。颤抖逐渐牵动她的嘴
，她的面部肌
在那里发生同步的颤动。她的目光越来越凝固，透着一丝凶狠。浓烟呛得林虹轻轻咳了两声。范丹妮微微抬起了头：“你
吗？学会抽烟，就到哪儿都不怕烟了。”她把上的烟盒伸手递了过来。林虹摇摇头。
范丹妮的手还没放下来，自己却被烟呛得咳嗽起来，她用手背挡住嘴，咳得弯下
，眼泪都迸了出来。“别
了。”林虹劝道。“不要紧。”范丹妮又咳了一阵，缓过气来。她朝后抖了一下头发，紧接着又一阵抑制不住的咳嗽引起她整个身体的剧烈震
。从声音中能听出她身体的单薄干瘦。“别
了吧，这样对身体不好。”林虹又说。“不好就不好，要那么好干什么？”
“身体总是你自己的。”
“我早就身体不好了，想好也好不了啦。”范丹妮一下激动起来。
“小心烟，别烧着裙子。”林虹用手指点着。
范丹妮低下头，看了看自己身上的米黄
镶边的连衣裙，顿时
怒起来。就是这条裙子，过去胡正强说他最喜欢，今天却遭到他那样冷蔑的目光。想到那目光，一种备受凌辱的悲愤呼地涌上来。她颤抖着摁灭烟头，站起来，双手抓住裙子的下摆，一咬牙，哧喇一声把裙子撕裂开来。林虹惊愕地望着她。她并不知道范丹妮今天晚上遇到了什么事，但凭着女人的直觉，她能感到范丹妮这种歇斯底里发作中所包含的屈辱。
范丹妮再次抓住裙子下摆，要撕第二下，虽然用了很大力气，却没能撕动。积聚的情绪经过一次发
，已降落了一些。她坐下来，又点着一支烟。她一动不动完这支烟，把烟头摁灭在烟灰缸里，对林虹说：“咱们睡吧。”“好。”林虹准备起身铺
。范丹妮却坐在那儿不动，目光又恍惚起来，手在
上摸索着拿起烟盒。“不睡吗？”林虹问。
范丹妮目光呆滞，过了一会儿，把烟慢慢叼到嘴里，拿出火柴要划，手又停在那儿不动了。她抬眼瞧了瞧林虹：“我今晚是不是有点歇斯底里？”
林虹笑了笑。
“我今晚见到了我的丈夫——就是你刚才见到的孟立才。因为我不爱他了，所以他来惩罚了我。”范丹妮发出自嘲的冷笑“在这之前，还见到了我的…”她略停顿了一下“见到了我的情人——就这样说吧。因为他不爱我了，所以他也惩罚了我。”说到最后这句话，她有点咬牙切齿。
林虹沉默了一会儿，察看着范丹妮的表情：“他结婚了吗？”
“他已经有两个孩子了，有个很完整的家庭。”
沉默。这种沉默中包含着为范丹妮处境所感到的难堪。
“他是导演，叫胡正强。你看过他拍的电影吧？”
林虹摇了摇头，她在县里，看电影并不多。
“你愿意听听我的身世吗？我的身世简直可以写一部小说。你困吗？”
林虹看着范丹妮，又摇了摇头。
范丹妮点着了烟。
（她说什么呢？香烟在手指间燃烧，烟雾袅袅升起，弥漫开，和空气中已经浮动的烟气混淆缭绕在一起。盯住它，目光矇眬再矇眬，烟气逐渐模糊，摇曳晃动起来，在灯光中幻变出一个扑朔
离的世界，一个自己以往的天地…）哼，(这是她自己能听见的无声的冷笑，用以对自己的话预先解嘲。）我其实就写了一部自传体小说，刚写完不久。题目叫做“我的爱情
响曲”（爱情这个词怎么这样麻？写的时候没觉着，现在说它，怎么这样别嘴，这么
于出口？）这个题目俗气吗？我还没想到更好的题目。还想了一个题目，叫“大海中没有我的停泊点”这也不好吧？“港湾在哪儿”这个题目呢？先不说题目了。小说是根据我的经历写的。共分四章，也就是我生活的四个乐章。（又一声自嘲的冷笑，这次略有一些声音。）这就是我的命运响曲吧。第一乐章“青春的理想是玫瑰
的”（怎么也有些拗嘴？眼前闪过一片淡淡的玫瑰，她站在中学的操场上，看着西山上空展现的玫瑰晚霞，山如黛。这幅玫瑰的画面是黯淡的，景象也是模糊的。稍一凝视它，它便消逝了，眼前迅速闪动出其他色彩的模糊画面，只感到嘴角留有一丝冷蔑。自己早已变得冷酷。看到自己写下这种矫情的题目，就恶心，麻，脸红，生理上反感。）一个人总特别喜欢某一种颜色，我发现，有的人一生喜欢一种颜色，有的人一个时期喜欢一种颜色。一个人某个时期喜欢的那种颜色，基本上是他这个时期生活乐章的主调。一个人一辈子喜欢的颜色，一种，或有一个序列就构成了他一生响乐的调，起伏跌宕。我说的有道理吧？你喜欢什么颜色，林虹？（林虹：“我？…”她停顿了一会儿“白色。”）
白色？你过去呢，学生时代呢？
（“红色和白色。”）
红色和白色？过去你喜欢红色和白色，现在变得只喜欢白色了？（一个她
感而似乎熟悉的变化。林虹是什么经历？她隔着灯光下缭绕的烟雾注视着林虹。）（“是。”）
（她又
了一口烟，接着说自己的身世。）我在中学，到后来上大学，都喜欢玫瑰。我喜欢看玫瑰的画面，喜欢玫瑰的霞光。我那时做的梦也常常是玫瑰的，梦的内容忘了，颜色却留下了印象。（她叙述着，不再有拗嘴和恶心的感觉了。）我崇拜约翰·克利斯朵夫，常常为他流泪。我的爱情追求也是理想主义的，要找一个对人类有贡献的天才，终身做他的伴侣。我很自信。觉得我漂亮，学习好，又有天赋。很受男同学注意，大学里女同学本来就少，不过，我在班里一个人也没爱过。我爱上了法律系一个比我高两届的男同学，叫杨海明，很英俊的。我向他借过一本书，还书时，在里面夹了一首小诗。可他没什么特别反应。他毕业后去衡
了，从此再也没见到他…这玫瑰的一章算是永远过去了…第二章，题目是“生活是铁青色的”说的是“文化大革命”这一段。前面就不用说了。1970年，我大学毕业分到怀柔县教中学。父亲被定成了“中统特务”有了这样一个政治标签，我成了无人问津的“次品”那时在北京，先后给我介绍过几个对象，都因为我的家庭问题吹了。我这个人虚荣心强，要面子，明明是对方不要我，我还要打肿脸充胖子，和别人说是自己不愿意，对对方不满意。闹来闹去，人们说我眼高。我有什么眼高的？几次谈对象，我的尊严几乎完全被粉碎了。女人有时候是很软弱的，特别在她丧失自信的时候。当时，随便给我介绍一个什么人，我都会愿意的。我迫不及待地要嫁人，好像再不结婚，就永远没人要了一样，急着推销自己，简直是一种恐慌症。
有人给我介绍了一个四十五岁的干部，比我大了近二十岁，这样大的年龄差别，都没伤我自尊心，我咬了咬牙和他见面。一个胖子。（温和的胖脸闪过，肥胖绵软的手。）结果，还是他不要我。他倒是喜欢我，可他要出国当参赞…
（她目光眯成的一线，透出一丝冷酷。）
我在怀柔县和孟立才结了婚。他是个体育老师，比我大十岁，因为到砖瓦厂偷砖曾被判过两年刑，是个刑
释放犯。我的父母坚决反对这门婚事，我和他们大吵了一场——…范书鸿冒火地站在房间里，用手指着女儿：“我不同意，坚决不同意。你找谁不行，非要找这样一个人？”
“我找谁？谁要我？”范丹妮哭了。
“过去介绍的哪个不比孟立才好？你都看不上。”
“你怎么知道我看不上？”范丹妮歇斯底里地喊道，泪
面“如果他们之中任何一个人肯要我，我早就愿意了。”范书鸿惊愕地说不出话来。
“是他们不要我，知道吗？可我有自尊。只好说我不满意他们。你知道你的女儿没人要吗？”
范书鸿如五雷轰顶，脸痛苦地搐动着，良久，才困难地说：“那你也不要找孟立才，我不能让女儿嫁给一个刑
释放犯。”“可你自己呢？有谁要你这个中统特务的女儿？”…
——我从北京回到怀柔，就和孟立才结婚了。他在那种事上太野蛮，我怕他怕得不行。除此以外，他还是不错的，对我很体贴——
…范丹妮裹着被子朝里躺着，在
泣。孟立才裹着棉大衣背对着她坐在
边。他回过头给她掖了掖被子，想哄慰她。“滚开。我不要你，
氓。不许你碰我。”孟立才缩回了手。
“你滚远点。我不要你坐在这儿，你滚。”
孟立才站起来，到火炉边坐下。天亮了，范丹妮醒来，发现孟立才的大衣也盖在自己身上。窗外西北风呼啸着，孟立才坐在炉边，缩着头打瞌睡。火炉上咕嘟着什么。炉火一闪一闪映红着他那张
黑的脸。“你醒了，想起吗？”孟立才回过头。
“不起。”
“天冷，不起就睡吧，反正今天是礼拜天。”他小心翼翼地端着一大碗鸡蛋羹走到
边“就在上喝吧，坐起来，围上被子。”“不喝。”
“喝吧。你太瘦了，”他的声音中含着由衷的体贴“像个小孩。”…
——可我不爱他，一想起他就恨他。是他毁了我的青春。我知道这样怪他毫无道理，是我心甘情愿嫁给他的。可我还是恨，想起来嫁给这样一个人，我就浑身哆嗦。我糊里糊涂地把自己的青春廉价拍卖了。（她又用力一口一口
着烟，她那纤细苍白的手指又开始神经质地颤抖。她把半截烟狠狠地一口完，低头出浓烟，被呛得轻轻咳嗽着。她侧转过头，把烟头摁灭在烟灰缸里。咳嗽过去了，她抬起头。）说小说的第三章吧“霓虹灯是缤纷杂
的”写的是我调回北京以后的生活。父亲的政策早落实了。我调到电影界的一个编辑部。开始到处跳舞，广泛际，学会了喝酒抽烟，学会了打桥牌、吃西餐、熬夜坐沙龙。我就好像一直在舞场上旋转着，周围一片五彩缤纷。我有钱就花，及时行乐，什么衣服好看买什么衣服，过时了就送人。我要弥补我青春年华的损失。这一章是幸福的，也是疯狂的。我争风吃醋、嫉妒失眠，绞尽脑汁，大吵大闹。我不知道自己喜欢什么颜色。一闭眼，总觉得一个霓虹灯的繁闹夜市在眼前晃动。我爱了不止一个人，也被不止一个人爱，可最后，我爱上了他。（她一口气说到这儿，猛然间，目光变得呆滞失神。）（“胡正强？”半晌，林虹问。）
是。（她叹了口长气，说话的节奏开始变慢了。）这大概是我第一次真正的爱。我也真正感到了什么是爱的痛苦。有时候，为了等他一个电话，我能在电话机前苦苦地守候一天。那一阵，我在编辑部有间单人宿舍。他来看我一次，我事先要忙上一整天，花半个月工资买酒买菜，用煤油炉给他做一餐像样的饭菜。为他，我什么牺牲都做了。可他还是抛弃了我，为了他正人君子的虚伪形象。可他越这样，我越离不开他，我到处等他，想尽办法见他一面。他却像躲瘟疫一样躲着我，他看不起我，冷落我，厌恶我。我简直像疯了一样——
…寒风刺骨的夜晚，树上的积雪纷纷扬扬落下来，路上行人寥落。范丹妮紧裹着呢子大衣，头缩在围巾里，踏着结了一层薄冰的积雪，瑟瑟缩缩地在一幢楼前来回走着。她望着二楼的一个灯窗，那是胡正强的家。她写了信约他，可他不出来。看见灯窗上晃动的身影，她甚至像能听到他那放怀的、富有感染力的笑声。
夜深了。一排排灯窗熄灭了。胡正强家的灯窗也黑了。
范丹妮还在刺骨的寒风中来回走着，显得孤零零的…
——我有时候真想杀了他。…好了，不说了，再说我又要发疯了。咱们睡吧。第四章，我告诉你题目：“未来应该是蓝色的？”问号。我希望是蓝色的，可谁又能知道会是什么颜色？也许是黑色的，是死亡。不说了，睡觉。
林虹
下自己的白色连衣裙，左右看了看拥挤不堪的房间，把裙子搭在椅背上。她的衣服不多，这是她最喜欢的一条裙子，要爱惜。坐了一天火车，该洗了，可住在这里，如此杂乱，明天能不能洗衣服还是个问题。她无意中看了看范丹妮，目光不由得愣住了。范丹妮
掉了那件漂亮的被撕裂的连衣裙，
成一团，往地下一扔，然后站起来，开始摘
罩，可那竟然不是罩，是…林虹这才知道，范丹妮那隆起的
部是戴了假。假被扔在椅子上，还有弹
地颠了颠。那个苗条而丰的范丹妮不见了，面前是一个部干瘪、瘦骨伶仃的女子。能看见她部的肋条骨。她心中不
涌上对范丹妮的怜悯。她每天把自己装扮起来不知要花多少心思？而一旦卸了妆，竟像变成另一个人，这实在有点可悲。范丹妮正自怜自爱地瞧着自己的身体，一抬头看见了林虹的目光。“我瘦吧？”她自我解嘲道，同时又低头看了看自己身上，狭窄白皙的
部，瘦凸的膝盖骨，脚面上
的青筋。林虹笑笑：“瘦点好，好多人想瘦还瘦不下来呢。”
“你没看出我戴的是假
吧？”范丹妮有些得意地笑了。林虹摇了摇头。
“这是托人从香港带来的进口货，质量好。”范丹妮说着从椅子上拿起假
，用手捏了捏，摸着两个富有弹的假Rx房“你看，它的弹、柔软度和发育最好的真Rx房一样。不要说看，就是隔着衣服都摸不出是假的。”林虹不自然地、敷衍地笑了笑。看着范丹妮这样摸
假Rx房，她在心理上有种极不舒服的感觉。“你是不是看不惯假
？”范丹妮问。“我？…没见过。”
“这都没见过，你们古陵县真不开化啊。这在现代社会很普遍。外国不光有假
，还有假
呢。只要像真的就行。人要打扮自己，就得用这些假的东西，假眉，假发，假睫
。擦胭脂抹粉，不都是为了使皮肤蒙上假的颜色？光靠本，女人哪有那么漂亮？会打扮也是一种艺术。你擦胭脂吗？”“不。”林虹摇摇头。
范丹妮打量了她一眼，目光一下停住了，发亮了，像是第一次发现什么，
不住赞叹：“你真美。”林虹不好意思地微微笑了。她穿着小背心短
衩在灯光下坐着，头发乌黑，脖颈胳膊洁白而润泽。她部丰，但并非刺地过度隆起，是柔和、质朴的。她的长长的手臂自然下垂扶着边，显得十分动人。“你站一站。”范丹妮说。
林虹迟疑不解地站起来，掉头看了看自己坐的地方，以为
着了什么东西：“怎么了？”范丹妮迅速地上下打量着她。她的线条很美。只是
部略显松弛（现在站起来，似乎部也有些松弛），不那么收束和纤细。“你如果再把
勒紧些，部就会更隆起来，那你就更美了。”范丹妮说。林虹一笑，又坐下去，转身安放枕头。
“你保养得好，这辈子没受什么大罪吧？”范丹妮仍在打量着她，同时感到一丝嫉妒，不由得看了看自己干瘪的
部。林虹不以为然地笑了笑。
“你这些年都是什么经历，你结婚了吗？”
“结过，离了。”
范丹妮一下愣了，她没想到。
“什么人？”
“一个干部子弟。”
“他父亲是什么官？”
“那时什么也不是。现在我们省当省委书记。”
“谁，他叫什么？”范丹妮正拿起背心往头上套，一下停住了。
“你问他还是他父亲？他？告诉你，你也不知道，他叫顾晓鹰。”
“顾晓鹰？”范丹妮一下睁大了眼睛。
“你认识？”
“嗯…认识。”
“你怎么认识的？”林虹注视着范丹妮。直觉告诉她：顾晓鹰与范丹妮的关系不太寻常。
“一般认识。今天晚上我在周末俱乐部还遇见过他。”范丹妮只好搪
。自己过去的情人，竟是林虹以前的丈夫。知道这一层关系，使她对林虹既产生一种同命相怜感，又有一丝莫名其妙的淡淡的敌视，还模模糊糊地漾起一种生理上的不舒服。“男人都不是好东西。”为了掩饰自己说不清道不明的复杂情感，她随便又添了一句。
林虹侧身在折叠
上躺下了，用手臂在枕上支起头，目光若有所思，像是自言自语：“女人应该总结自己。”“你今年多大了？”范丹妮问。
“二十八。”
“你打算今后怎么生活？”
“我先看看能不能调回北京。你呢？”
“我？现在准备开始写小说。再奋斗上三四年。到四十岁，如果还在事业和爱情上一无所成，我就结婚，随便找个什么人，有点钱和地位的，老老实实过日子。”
范丹妮也在对面的
上躺下。林虹抬起眼，范丹妮也抬起眼，都下意识地想看一下对方的身姿，目光相遇了。都不自然地笑了笑，又把目光躲开了。她们各自垂下眼浏览着自己的身体，同时又能感觉到对方的身体。
林虹依然撑着头侧躺着，从上到下看着自己，想在自己身体上寻到美，来“证明”刚才范丹妮对自己的赞叹。
一个人往往对自己最愿意相信的事情，又是最容易产生“怀疑”的，生怕那不是事实。
自己的身体还是年轻的。透过背心的领口能看见自己的
脯，她不由自主地轻轻抚摸了它一下，虽然不像二十岁时那样晶莹光泽，但还是年轻的，有弹的；腿上的肌还没有松弛，皮肤也还光润；这样躺着，身体的各部分曲线还富有女的青春感。她只是在生理上，心理上，感到有那么一点松弛倦淡，缺乏对爱情的渴望和激动。一瞬间，她极力想回忆一下自己这些年有过的渴望男拥抱的冲动，来“证明”自己身心的年轻，但立刻觉得很好笑地赶走了这个意识，只把一丝隐隐的笑意留在脸上。女人如此审视自己的身体，从上面看着青春的消逝，是最能直接真切地在身心深处引起人生之感触的。
范丹妮也在细细地观察着自己的身体。她也希望在上面寻到对自己有利的印象和证明。现代人就讲究瘦削纤细之美，这么想着，她得到了安慰和支撑。然而，她感到了对面
上林虹那苗条而丰的身体。这一瞬间形成的对比，使她立刻又透过背心领口发现自己部的干瘪。她一下坐起来，找出一件绿绸长睡衣穿在身上再躺下来，并下意识地从椅子上拿起假按在前比试着，抚摸着，目光矇眬起来，想像着自己当真有这样一个。“你觉得我这假
好吗？”她有些走神地问。“我不喜欢它。”
“为什么？”范丹妮认真地抬起头。她有点夸张这种认真，为的是转移刚才相视时所产生的不自然。
“我不喜欢假
。”范丹妮一下愣了，心中猛然被触动了什么，脸色变了，一丝痉挛从脸上可怕地斜着掠过。她突然双手抓住假
用力一扯，把两个假Rx房的联接部分扯断了。“你怎么啦？”林虹惊愕地看着她。
“我不要它了。”范丹妮咬牙切齿地发着狠。
“为什么？”
“不为什么。”
范丹妮眯着眼，用裙子盖着身体在
上仰卧着。胡正强背靠着头，双手抱膝挨着她在抽烟。“你不理我了？”范丹妮娇嗔道，伸手去拉胡正强。
“让我
会儿烟。”胡正强拨挡开她的手臂，动作虽然很轻，却含着一种冷淡。这个动作中的心理信息，范丹妮通过手臂的接触一下就感到了。
胡正强沉默地
了两口烟，朝范丹妮那出在裙子外的半截干瘪的脯看了一眼，然后转头向着外，在帮上慢慢蹭着烟灰。过了好一会儿，又垂眼瞧着自己的脚面：“你和几个男人这样过？”“这是什么意思？我结过婚。”
“我是说除了你丈夫。”
“你没权力管。”范丹妮一下被
怒了。胡正强又沉默地
着烟。范丹妮目不转睛地仰视着他，察看他的表情。胡正强扭过头看了看范丹妮枕边扔的假。随着他冷冷的目光，范丹妮也看到了自己放的假，感到莫大的羞辱。“我不喜欢女人戴假
。”胡正强说。“我只是随便说说…”林虹不安地解释道。
“这和你无关。我又想到别的事了。不说了，关灯睡吧。男人都不是好东西。”范丹妮把撕断的假
一扔，下趿拉上拖鞋准备去拉灯“你原来那位顾晓鹰也不是好东西。”“是。”
“他还有一个妹妹吧？今天我见到她了，她和你在一个县吧？”
“是。”
“我看她是个
货，在舞场上大出风头。她哥哥更坏，心毒手辣。今天他和一群人就在商议怎么整人。对了，他们要整的就是你们古陵县的县委书记，也是个北京知青。”“是李向南？”林虹欠起了身。
“好像是。你认识他吗？”范丹妮转过头。
“认识。”
“好像你和他还有点关系。”范丹妮注意地看着林虹的表情，她发现对方的反应有些特殊。
“他过去是我同学。他们准备怎么整他？”林虹的心思一下集中到李向南身上。
“没注意听，反正他们有的是手腕。”范丹妮说着拉灭了灯。
“别关灯。”吴凤珠的声音。
灯又亮了。
“怎么了，妈？”
“我做梦想起来了…”吴凤珠吃力地撑着身子从
上坐起来。“什么？”
“我想起我在干校时的思想笔记本放在哪儿了。”
范丹妮和林虹目瞪口呆，相视了一下。
“阿姨，您天亮再找吧，您身体…”林虹劝道。
“不，不，我必须找到我过去的思想笔记，我要写入
思想汇报。”吴凤珠下了“我这会儿想起来了，一下就可以拿到。”她颤颤巍巍地爬到椅子上，又要上桌子，林虹和范丹妮连忙上前扶住她。吴凤珠从书柜顶上一捆捆的杂志堆中
出一个灰蒙蒙的牛皮纸袋：“总算找着了，就在这儿呢。”她像寻得宝物一样，打开纸袋，拿出两个红色硬皮笔记本，上面印着“大海航行靠舵手”的字样，坐到上，瑟瑟地打开看着。范丹妮和林虹各自躺在自己
上，看着她。屋里很静，只有吴凤珠一页页翻本的声音。翻完一本又翻第二本，越到后面翻得越快。好一会儿翻完了，她疲倦地出了口气，放下本，盘腿坐在
上，两眼直愣愣发起呆来。“妈，怎么了，不是？”范丹妮问。
吴凤珠一动不动。
“妈，你怎么了？”范丹妮有些担心。
吴凤珠还是直愣着不动。
“妈，这是不是啊？”
吴凤珠似乎没听见，好一会儿，她叹了口气：“都是斗私批修，批‘5·16’的笔记，现在没用了，都过时了。”她坐在那儿目光又恍恍然呆滞起来。
范丹妮熄了灯。
吴凤珠还在黑暗中木雕一样坐着。