潘岳悼亡犹费词
　说魏晋风骨，我想提金庸笔下黄药师。其人非汤武、薄孔周，视世俗礼教为粪土，任情纵，我行我素，一派魏晋名士风范。青袍玉箫客，孑然江湖行。电视里，他面具揭下的那一霎，鬓如刀削，双目瞻瞻，我承认，自己被他的绝世姿容摄住了。

　古词里说沈潘鬓消磨，黄老便是活的样板。他不应在南宋，实在应该潜身千年前，与阮籍刘伶并一醉，和着嵇康的《广陵散》，琴箫和奏，再共王衍卫玠清谈，或者同潘岳赋词悼亡；却竟然，守着亡的孤坟，落南宋，举世无双，孤零零的一个人。

　魏晋自有和黄药师深情一路的人，都是这样心意沉沉。潘岳十年风霜老了华发，再入洛时，已是苍苍中年，不复年少时“掷果盈车”的哗然。

　潘岳是西晋著名的美男子，表字安仁，小字檀奴，大名鼎鼎的潘安是也！千百年来，男人值得一夸的最高褒赞就是“才过宋玉，貌赛潘安”就像那个丫鬟叫梅香香，院叫怡红院一样滥俗。幸好潘岳本人并不俗，无论环肥燕瘦的时代审美观如何变化，他一直是中国理想美男子的标准。

　对于潘岳的“檀郎玉貌”历代都有称颂。唐朝就有无名氏《菩萨蛮》曲：“牡丹含真珠颗，美人折向庭前过，含笑问檀郎，花强妾貌强？

　檀郎故相恼，须道花枝好。一面发娇嗔，搦碎花打人。“

　《晋书》载“潘岳妙有姿容，好神情，少时挟弹出洛道，妇人遇者，莫不连手共萦之。”他年少时挟弹弓除外行猎，无数的少女少妇为之癫狂，忘却礼教矜持，大庭广众之下，手拉手地把俊俏少年围于中间，向他抛掷新鲜水果。潘安仁出行一次，竟也能载一小车花果而归。

　我读到《晋书》另一段就笑得打跌：“左太冲（左思，字太冲）绝丑，亦复效岳游遨。于是群妪齐共唾之，委顿而返。”

　前一句最妙是加了一个“绝”字，后面一句“齐共唾之”更让人饭绝倒。想那妇女同志们一起向左思吐唾沫的情形，何其壮观也哉。那可是左思啊，写《三都赋》的文豪，居然被这样对待，可见孔子说得不错“唯小人与女子难养也”

　左思也是个妙人，是魏晋人特有的天真率直，坐个车去游街。结果搞得跟罪犯游街示众似的，叫人莞尔。人比人气死人，这回打击忒大了！我要是左思，再写个《三都赋》，搞得洛纸贵也高兴不起来，太伤自尊了，起码半年不出门。

　还有个和左思一样的倒霉蛋是张载。他也是名重一时的文学家，不过很丑。《晋书》记载：“时张载甚丑，每行，小儿以瓦石掷之，委顿而返。”

　左思是自己不厚道，男版的“东施效颦”怨不得被广大妇女同胞唾弃。但是张载被小儿抛掷石块，委顿而返，却实在有点无奈和伤心。

　在《晋书》和《世说新语》中，左、张都壮烈献身，只为了衬托出潘安的灼灼其华。与美男子潘岳一比，再好的文才，也不免黯然失。

　怪只怪他们生在一个极度看重相的时代。魏晋的名士标准，才德还在其次，首先人要长得俊逸有风仪。正像潘岳“有姿容，好神情”谢安“神识沉，风宇条畅”论长相，参加“超男”毫无问题。

　其二“魏晋风度”更讲究精神、品格、气度。就像那嵇康，风资特秀，朗清举，其为人也，岩岩若孤松之独立，连醉了酒，也要像玉山之将崩，醉得潇洒。

　其三，有好口才，口若悬河，擅于清谈是最好。张载不知道，反正左思是著名的大口吃，在口才上又吃大亏。

　魏晋的绝代风人物，顺过来、倒过去数，凭你用什么标准，潘安总不出前五之列。这是个叫人过目不忘的男人。

　潘岳不仅貌美，且文采斐然。《晋书》称“潘岳以才颖见称，乡邑号为神童”“总角辩惠，文藻清”在当时就有“岳藻如江，濯美锦而增绚”的美誉。

　潘岳的诗文我看的不多，却知道他的哀文写得极好，是元稹的前辈。子杨氏死后，他曾做悼亡诗三首——

　荏苒冬谢，寒暑忽易。

　之子归穷泉，重壤永幽隔。

　私怀谁克从，淹留亦何益。

　黾勉恭朝命，回心返初役。

　望庐思其人，入室想所历。

　帏屏无芳菲，翰墨有余迹。

　芳未及歇，遗挂犹在壁。

　怅恍如或存，回惶忡惊惕。

　如彼翰林鸟，双萋一朝只。

　如彼游川鱼，比目中路析。

　春风缘隙来，晨溜承檐滴。

　寝息何时忘，深忧盈积。

　庶几有时衰，庄缶尤可击。

　——《其一》

　皎皎窗中月，照我室南端。

　清商应秋至，溽暑随节阑。

　凛凛凉风起，始觉夏衾单。

　岂曰无重纩，谁与同岁寒。

　岁寒无与同，明月何胧胧。

　展转眄枕席，长簟竟空。

　空委清尘，室虚来悲风。

　独无李氏灵，髣髴睹尔容。

　抚衿长叹息，不觉泪沾。

　沾安能已，悲怀从中起。

　寝兴目存形，遗音犹在耳。

　上惭东门吴，下愧蒙庄子。

　赋诗言志，此志难具纪。

　命也可奈何，长戚自令鄙。

　——《其二》

　曜灵运天机，四节代迁逝。

　凄凄朝凝，烈烈夕风厉。

　奈何悼淑俪，仪容永潜翳。

　念此如昨，谁知已卒岁。

　改服从朝政，哀心寄私制。

　茵帱张故房，朔望临尔祭。

　尔祭讵几时，朔望忽复尽。

　衾裳一毁撤，千载不复引。

　亹亹朞月周，戚戚弥相愍。

　悲怀感物来，泣涕应情陨。

　驾言陟东，望坟思纡轸。

　徘徊墟墓间，去复不忍。

　徘徊不忍去，徙倚步踟蹰。

　落叶委埏侧，枯荄带坟隅。

　孤魂独茕茕，安知灵与无。

　投心遵朝命，挥涕强就车。

　谁谓帝宫远，路极悲有余。

　——《其三》

　三首悼亡诗比较为人所知的是前二首。潘安对结发子一往情深，杨氏是晋代名儒杨肇的女儿，十岁就许配给潘家。杨氏一家门第清高，男女都有真才实学。潘安与杨氏伉俪和谐，始终如一。不料杨氏早逝。

　李商隐诗“只有安仁能作诔，何曾宋玉解招魂”说的就是杨氏死后潘岳做的三首悼亡诗，情深意切，显然比宋玉招魂要靠谱多了。

　我读潘岳的悼亡诗，与其说是爱他的诗句，不如说是称许他对爱的节。美男子难得，痴情美男更是难得。潘岳的《悼亡三首》上承了《诗经·邶风·绿衣》，下开了元稹的悼亡诗。自他之后，悼亡竟成了夫悼的代言。

　绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已！

　绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡！

　绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮！

　絺兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心！

　——《诗经·绿衣》

　《绿衣》是中国最早的一首悼亡诗。对后世影响极为深远。诗说一男子手抚子遗物衣裳，悲戚不已，追忆旧时情谊，感念子对自己的照顾和耐心规劝，感伤着再也没有另一个人如此的贤德美惠，可以理解自己的心了。

　后世的悼亡诗，在表现手法上明显受《绿衣》影响。如潘岳的第一首“帏屏无仿佛，翰墨有余迹。芳未及歇，遗挂犹在壁”、“寝兴何时忘，沉忧盈积”等句，其实是取《绿衣》第一、二章意；第二首“凛凛凉风起，始觉夏衾单。岂曰无重纩，谁与同岁寒”、“空委清尘，室虚来悲风”、“寝兴目存形，遗音犹在耳”等，则是《绿衣》第三、四章意。

　再如元稹的《遣悲怀》，也是悼亡名作，其第三首云：“衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。”亦全由《绿衣》化出。

　潘岳的悼亡诗，我不甚喜欢。除了上面列出的几句尚读得真切，其他的，多在絮叨夏秋冬、人世变换之类，让人看得很累。元稹说“潘岳悼亡犹费词”是真的。

　我读元稹的诗，有“唯将永夜长开眼，报答平生未展眉”之句；又读容若词，有“背灯和月就花，十年踪迹十年心”之语，心总是在一刹时暗灭，感觉钝重无比，得慢慢去磨折其中情意。

　哀是酝酿。伤是释放。

　读潘岳的悼亡诗却没有这样深刻的感受，因为他浓烈的思念已被过度泛滥的辞赋冲淡。若读悼亡，我仍是爱元稹的《遣悲怀》和苏轼的《江城子》，还有容若的《饮水词》。

　坚信，一个人怀念另一个人的时候，应该是安静的念想。这种力量往往瞬间可抵达白发苍苍的彼岸。悼亡爱情不是比辞赋，不是把玩在手里的锦绣文章。因此潘岳没有元稹的耿切，没有苏轼的悲辛，亦没有容若的绵。

　然而这怪不得他。是六朝文风使然，绮丽空，徒饰增华。潘郎又是著名地辞藻铺陈，长于陈设。初入仕途时就因作《藉田赋》称颂晋武帝，马拍得太精彩而遭老臣嫉恨，以致滞官不迁达十年之久。大凡有才能者，肯定会见嫉于当时。潘岳风采妙绝，眉目如画，又能以时文感动当今圣上，司马炎周围那些容貌丑陋、心地龌龊的大臣们心中嫉恨也是寻常。

　很多年后，他再入洛，一身傲骨已折。他已经学会了见风使舵，因和贾南风的外甥贾谧好，加入二十四友，成为贾氏外戚集团的御用文人。史说他望尘而拜，我多是存疑。贾谧本就与他好，他犯不着如此。若是说拜贾南风的母亲我还相信，可是也没那个必要。况且一个人再跌拓，基本的风骨还是在的。这多半是不喜潘岳的后人附会的。因为他曾替贾后作书陷害太子，致被灭族，这却是真切的事情。

　贾后无子。太子司马遹是晋惠帝与宫女谢玫生的，或者直接就是晋武帝的儿子。不管是谁的种，贾后都不能容他。

　某天晚上，贾后派人将太子灌醉，哄他抄写一篇草书。这篇狂草，就出自潘岳的手笔。太子醉得七倒八歪，根本分辨不出写的是什么，只是迫于贾后威，照着笔画胡乱抄了一遍。

　然后，太子的墨宝经过一番幕后处理，笔画该添的添，该模仿的模仿，总之是把它成一份谋反的罪证。而这位技术处理的“高人”正是潘岳。他擅于模仿笔迹。

　这是他一生干过的最惊天动地的事。可惜贾后很快就败亡了。时局变幻莫测，太子被废后“八王”中的第三位——赵王司马伦发动兵变入宫，尽诛贾后羽。潘岳本是贾氏一，势难幸免。更何况，他年少时曾数次折辱赵王亲信的孙秀，如此，更是在劫难逃。

　“以前的事，你还记得吗？”他试探着问孙秀。

　“藏在心中，没有一刻忘记过。”孙秀冷笑着说。

　潘岳黯然，自知难逃一死。不久他被“夷三族”连累老母。临刑前，他泣曰：“负阿母！”

　我怜他这样纯孝的人。西晋的“八王之”本就是一笔糊涂烂账，时局晴翻覆，士人只是政客手中的棋子。他是才子，更是挣扎在旋涡里微不足道的筹码，十年宦海沉浮，不得救赎。

　魏晋虽好，却是不属于平民小吏的。不如当年在河县安做县令，也许生活会更简单快乐一点。当年他在河县种的桃花，现在也将开了吧？只是当年的檀郎，再也回不来。