阵痛每隔二十分钟一次，还不能进待产室。在这儿谈也没关系吗？深夜，在综合医院的候诊室，
森可怕，但如果就想两个人谈谈那次凶案，不想被人打扰，这样的环境反而比较适合。还有自动售货机…你喝过罐装咖啡吗？哦，喜欢。没想到。
今天晚上除我之外还有五个人，阵痛已经开始十分钟一次，可能因为太忙，护士明显
出一副不耐烦的样子说：“这么早来干什么…”我也不想来的这么早，只是想先打个招呼而已，你不认为她们太没礼貌了吗？一直以为生孩子很神圣，应该是值得祝福的事情。生育率的
益下降和这种医疗态度是不是也有一定关系？体检的时候还没有这么多人，不明白为什么独独今天人这么多。在人生中，不管做什么，我似乎都只能充当配角，没想到连生孩子也得接受这种
水作业般的待遇。一定是我运气不好。离预产期还有一段时间，上周定期检查的时候医生还告诉我：“说不定会推迟。”平时很少夜间外出，今天忽然出去一次，所以受到月亮盈亏的影响。经常能听到这种说法，对吧？
预产期是八月十四
。一年三百六十五天，为什么偏偏是这一天，你不觉得很奇怪吗？哪怕错过一天也好，可是没办法，医生说是这一天。
不知道预产期的正确算法的人还真不少，说妊娠期是“十个月零十天”这才是错误的根本。
比如医生告知预产期是十月十
，于是简单地减去十个月零十天，断定夫
生活是一月一，据说这么算的人很多。而实际上不是这么回事。预产期不是从过夫生活那天算起数十个月零十天，而是最后一次月经的日子加上四十周，也就是二百八十天。看起来有些复杂，不过只要在最后一次月经的月份上减三，不能减的时候就加九，再在日子上加七就可以了。那么，这种情况下，最终月经的第一天就应该是一月三
，而实际上导致妊娠的夫生活是例假一周结束后，再过一周到排卵时间，也就是一月十五到十九的可能
最大。其实没必要给生过孩子的你讲这些。大部分人不会在意是什么时候过夫
生活怀上孩子的，不过我高中时的朋友山片就差点儿因此离婚。山片嫁给一个老实认真的男人，当她出现妊娠预兆的时候，去医院做了检查，被告知已经怀孕三个月，她高兴地告诉丈夫。丈夫也很高兴，问明预产期，兴奋地在
历上画上记号，忽然又想知道到底是什么时候怀上的，就在历上往回数“十个月零十天”结果一看那个日子上面标着“出差”于是产生怀疑。他不相信是自己的孩子，怀疑
子是在他出差期间和别人偷情怀上的，当即
问道：“老实
代，给我看你的手机。”两个人吵了起来。山片只是听医生说起日子，并不知道计算方法，无法向丈夫解释清楚，只是拼命辩解：“我绝对不会偷情。”后来，她也开始怀疑起丈夫，觉得是不是因为他自己心里有鬼，所以不相信别人，结果两人大吵一架。双方谁也不让步，最后丈夫提出，如果不是自己的孩子就离婚，虽然不知道怀孕三个月能不能查出来，两人还是决定第二天去医院做DNA鉴定。
最后从护士那里听说了预产期的计算方法，他们这才知道自己犯了大错。夫妇俩让大家虚惊一场。说起来，山片也在足立制造厂工作…哦，这跟命案没有什么关联。不过，像他们夫妇那样直率地发
情绪也
好，怀疑在一天之内就消除了，如果因为预产期一直心存毫无来由的怀疑而不发作，结果可想而知。然而，反过来，也有人因为错误的推算而大为放心。
我的姐夫就是如此。
八月十四
减去十个月零十天是十一月四，和我发生关系实在十一月二十一，所以不是他的孩子。他是这么认为的，或者他是这么说服自己的。我没有对他说过：“这是你的孩子。”我告诉父母和姐姐，孩子的父亲是和我相好的男人的上司，不能透
他的名字。大家都相信了我，姐夫也信了。我肚子里的孩子百分之百是姐夫的，但是，我不能责怪姐夫，因为是我主动引
了他。四年前，姐姐第一次带他到家里来，我就喜欢上了他。你问我喜欢他什么？与其说喜欢他的长相或者性格，不如说是喜欢他的工作…准确地说是职业。姐夫是警察，所以我喜欢他。我很早以前就喜欢看刑侦片，而特别倾心警察是从惠美理被杀那天开始的。
可能你已经听其他三人说过，那天我听从真纪的安排去了派出所。派出所在上学那条路线途中，虽然每天从那里经过，进去还是第一次，因为我既没有捡到过失物，也没有干过坏事。
但惠美理曾经把我当成小偷。你不知道吗？
不好意思，肚子又疼起来了，稍等五分钟…
我想，探险游戏的事真纪已经说过了。真可怕，在临时家长会上说的话可以原封不动地公布到网上，据说有家长带了录音机。你现在是不是也在录音？我倒不在意…
发现能进入废弃别墅的是我。我家种葡萄，可是我最讨厌帮忙干农活。如果我出生在普通的公务员家庭就可以不干农活，可偏偏出身于农民家庭，所以必须毫无怨言地无偿劳动。没有比这更不公平的事情了！但也不净是坏事，因为有那幢别墅。农田深处与一片别墅用地相邻，当被迫去帮着干农活的时候，我常常趁干活间隙在别墅周围漫无目的地转悠，感觉就像自己家。别墅外观时尚，里面一定更漂亮。我好几次尝试透过
隙向里张望，可是窗户和门都用大木板封得死死的，根本看不到里面。我们有时拿着点心或盒饭去别墅旁边的大白桦树下吃。你不觉得这种感觉有点像外国女孩的茶会吗？想出这个点子的是姐姐。姐姐比我大三岁，她很会找乐子，那时我特别喜欢她。
每当要去农田干活，姐姐就在前一天晚上给我烤饼干，或者做漂亮的三明治，说应该趁此机会带点和别墅气氛搭调的东西吃。三明治看起来漂亮，食材却很普通，因为乡下的超市没有稀奇的火腿或
酪卖，也就是鸡蛋、烤火腿或者黄瓜之类。姐姐会用可爱的包装纸把三明治卷起来，像糖果一样包装好，或者做成心的形状，最后在篮子里铺上带荷叶边的草莓图案手绢，把三明治放进去。姐姐哮
很厉害，很少被叫去干农活，所以经常为我一个人做。是啊，哮。即使在日本空气数一数二干净的小镇也一样，该得的病照样会得。六月初的一天，在农活间隙，我拿着姐姐烤好的饼干一个人来到别墅。从农田走过去是别墅的背后。那天有些异样，后门平时钉着大木板，看不到真面目，那天却完全暴
在外面，是深棕色的木门，门把手是金黄
的。也许可以打开。我有些兴奋，试着扭了扭把手，发现时锁着的。我有些失望，又看了看把手下面的钥匙孔，形状前方后圆，像坟墓一般，我想起在电视剧里曾经看过把发卡
进钥匙孔打开门，便摘下别在刘海上的发卡，试着进孔里。我这么做只是出于好奇，并没有期待什么，不料动了动发卡，却发觉好像有什么东西被绊住了。我继续慢慢旋转，只听“咔”的一声，锁开了，连一分钟都没用到。我慢慢推开沉重的门，里面是厨房。都是些固定安装好的家具，没有锅碗之类，靠里有木制吧台。我忽然有了一种误闯入外国人家的感觉。
我没有勇气独自再往里面走，首先想到的就是赶紧告诉姐姐，然而又担心如果把她带到这
是灰尘的地方，令她病情加重可不得了。于是，第二天我先告诉了真纪。她虽比不上姐姐，但也时常会提议玩一些好玩的游戏。游戏各有不同，有时候人多比较好，可是潜入别墅一事如果让高年级同学或大人知道会很麻烦，于是决定不要那么多人，只叫了西区的几个同年级同学，就是命案发生当天的那几个人。
我打开锁，五个人屏着呼吸走进去，立刻兴奋地叫起来。壁炉、花架
、猫脚浴缸，所有这些都是头一次看到。在惠美理家也有好多我没有见过的东西，但属于别人的东西再怎么好也是虚幻的。别墅里的东西当然也不属于我们五个人中的任何一个，而且，连惠美理也说她是头一次见到壁炉。别墅是大家的城堡，是秘密基地。我们拥有了自己的秘密基地。惠美理提出一个很有意思的想法，就是把自己的宝贝东西藏到壁炉里，而且，是以某人的纪念品的形式，另外再给那个人写一封信一并藏进去。那个年龄的人会很随意就编出一些故事，我们对这个游戏很着
，把各自的“宝物”和信封、信纸凑到一起，在别墅的客厅写了信。在我的信里，我假设姐姐死了。姐姐，谢谢你对我那么好。我会努力的，一定不让父母伤心，姐姐你就在天国好好安息吧。
大概就是这样的内容。写着写着，我感觉姐姐真的死了，不由泪
面，我把姐姐修学旅行带回来给我的
花书签和这封信一起放在惠美理拿来的一个漂亮的饼干罐子里。信直接封上，谁也不给看“宝物”都互相展示了。纱英的是一块手绢，真纪的是一支笔，晶子的是一个钥匙链，都是些小孩的玩意儿，可是惠美理的不一样，她拿来了一枚戒指，上面还镶着红色的宝石，即使我们这些乡下孩子也一眼就能看出那不是小玩意儿。虽然平时已经看惯了惠美理的高档货，还是
不住目瞪口呆。我冒冒失失地伸出手问：“可以戴一下吗？”
“除我以外，谁也不准戴。”惠美理的口气宛若童话里的公主，边说边把戒指收进盒子。
那样的话，不拿来不就好了吗？我有些恼火，嘟囔了一句，不料却被惠美理听见了，当时她正背对着我们把装有我们宝物的罐子藏到壁炉里。
惠美理来我家是一周之后。