一百三十七、硬纸板的小银
小银啊,一年之前我为你写的这本书的一部分出现在人寰之中时,一位既是你的也是我的女友送给了我这个硬纸板做的小银。你在那儿看见了吗?你看:它一半灰,一半白,红黑相间的嘴巴,一双眼睛大得出奇,黑得惊人,驮鞍上有六只装着土的花盆,
着玫瑰
、白色、黄
的丝光薄纸的花朵,装在一块有着四个
糙轮子的靛青的木板上。—走起来,头就会随着摇动。
我记挂着你,小银,我就开始喜爱这只玩具小驴了。所有的人进到我的书房,都笑着说:“小银。”若有人不知道向我询问时,我就说:“这就是小银…”我叫惯了这个名字,现在,偶尔一个人独处时,我觉得那就是你,我向它投去抚爱的目光。
而你呢?人们的回忆是多么的卑微啊!今天在我的眼里,这个纸板的小银更象小银你自己了,小银啊…一九一五年,马德里